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Eccoci a dieci. Era il 1998

– l’altro secolo – quando,
con Augusto Casasola, ci
inventavamo «L’Ippogri-
fo». Volevamo che le con-
siderazioni sulle cose del
mondo fatte coi nostri pa-
zienti venissero estese al
di fuori dalla nostra co-
munità terapeutica e “contagiassero”,
coinvolgendola, la comunità vera e pro-
pria. Che il disagio interrogasse il lega-
me sociale, i suoi fondamenti.
Parlando di salute, di guerra, del sogno,
dell’amicizia, delle città, della cura,
«L’Ippogrifo» ha cercato di fare, co-
struire comunità, sia a livello della co-
munità locale sia creando una comunità
di pensiero con quanti vi intervengono
scrivendo e con coloro – non pochi –
che lo leggono.
Qualcuno ha detto che è una rivista dif-
ficile, perfino un po’ snob! Ma la nostra
preoccupazione è la stessa di Franco Ba-
saglia: trattenere presso di noi la com-
plessità che ci è propria (senza averne
orrore e quindi delegarla agli specialisti)
per farne il motore silenzioso della no-
stra organizzazione istituzionale, altri-
menti appiattita su questioni di tecnolo-
gia o di budget. Tenere aperto il dibatti-
to sulle istituzioni significa non mortifi-
care l’elemento critico di cui esse devo-
no aver cura: il soggetto confrontato con
la propria iniziazione, con la malattia, la
vecchiaia, la morte. E – altra questione

intorno a cui abbiamo
fondato i nostri quaderni
– aver cura delle istituzio-
ni comporta saper andare
aldilà delle lamentele e
delle recriminazioni: le
istituzioni sono dispositi-
vi a cui noi possiamo im-
primere una direzione.

«L’Ippogrifo» ha voluto essere un pun-
to d’approdo extraterritoriale, una pic-
cola luna che ci renda più facile vedere
di nuovo, con occhi nuovi, la Terra,
nelle sue dolorose contraddizioni, ma
anche con amore. Pensare, farlo con
altri compagni di viaggio, è quanto ci
aiuta a continuare la nostra lotta per
“sentirci reali”, perché tutto non ci ap-
paia già detto e già fatto.
Questo «Ippogrifo» è certamente stato
anche un’avventura dell’amicizia, un
ritorno al gusto adolescenziale per la
complicità di pochi che, un po’ segreta-
mente, progettano “qualcosa di gran-
de”. Affinità elettive che non hanno ri-
guardato solo noi della redazione, ma
molti altri amici, di varie parti d’Italia,
che, incuriositi dal nostro piccolo so-
gno, ci hanno regalato tracce del loro
pensiero. Amici importanti, con sva-
riati interessi e professioni, noti al
pubblico o meno, adulti o bambini.
Amici preziosi, perché hanno reso que-
sto spazio un luogo anche loro. A pie-
no diritto, avendo condiviso il piacere
di dare qualcosa. ■

EDITORIALE

La decima
luna

La Redazione
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MADRI, 
OGGI

Anna si svegliò di colpo in un
bagno di sudore. Un pensiero
le attraversò la mente, un pen-
siero che, anzi, le squarciò la
mente: «Perché? E adesso?».
Si alzò quasi automaticamente
perché lo stare a letto, ormai,
le era diventato insostenibile.
La sera prima Alessandra le
aveva rivelato la verità: era in-
cinta e lei, sua madre, era ri-
masta impietrita.
Come era possibile che ciò fos-
se accaduto a diciassette anni?
Glielo aveva detto, inoltre, con
quella sfrontatezza di cui solo
Alessandra era capace…
Già, lei conosceva bene sua fi-
glia… Sin da quando era in fa-
sce, tra l’altro, Alessandra le
era sembrata sfrontata… a vol-
te quasi ostile…
Si trascinò in cucina e si scaldò
un po’ di caffè rimasto. Erano
tutti a letto e lei era lì da sola,
sola con quel peso addosso.
Pensava agli anni trascorsi:
non tanti in effetti, ma adesso
se ne sentiva cento sulle spalle
e le sembrava di non poter reg-
gere un peso simile.
Una vita normale la sua, fatta
di quelle cose di tutti, di quei
dispiaceri di tutti e di quei mo-
menti lieti che tutte le persone
possono avere. Aveva cercato,
le pareva, di esser una buona
madre: «Sì; lo sono stata» mor-
morò a bassa voce tra sé con un
po’ di rabbia, anche se qualco-
sa dentro di lei mordeva.
C’erano stati la scuola, il lavo-
ro, “l’impegno”, il matrimonio
con Toni… e poi Alessandra e
Giorgia, la piccola.
Con loro e su di loro aveva
puntato tanto. Due figlie da

crescere e da crescere bene so-
prattutto. Gli anni delle di-
scussioni furiose in difesa della
sua libertà, della sua autono-
mia, della sua autodetermina-
zione e via dicendo l’avevano
aiutata sicuramente, o così al-
meno aveva sempre creduto fi-
no ad ora. Toni a dire il vero
non l’aveva tanto ostacolata.
Da lui, in fondo in fondo, a
parte le critiche quando lei
molto spesso s’impuntava con
forza su qualche “principio di
fondamentale importanza”,
aveva avuto aiuto sufficiente.
Forse in qualche momento lui
era rimasto un po’ per conto
proprio, ma lei aveva sempre
cercato di non badarci troppo.
Con Alessandra, appunto, tut-
to era stato difficile sin dall’ini-
zio, ma le era sembrato che nel
tempo, loro due, fossero riu-
scite a trovare un’intesa. Ami-
che? No… magari non amiche
perché lei era “la madre”. Lo
sapeva bene che non avrebbe
potuto funzionare se fossero
state amiche; aveva letto tanto,
si era documentata e aveva

compreso che sarebbe stata
una falsità. Glielo aveva detto
anche quella sua amica inse-
gnante che, tra l’altro, cono-
sceva persone molto esperte in
campo educativo.
E allora cos’era successo?
“Ale” era diventata grande e
lei non se ne era accorta? Le
era scappata di mano e lei non
era riuscita a tenerla? «Nonna
io? – si diceva – nonna a poco
più di quarant’anni?». Ma il
problema non era questo: il
problema era che “Ale” non
era più la sua bambina.
Le tornò in mente sua madre e
in quel preciso istante ebbe
tanta nostalgia di lei. Tra loro
due era stato tutto diverso, ed
era stato questo il motivo per
cui con Alessandra prima, e
con Giorgia poi, aveva cercato
di fare meglio.
«Meglio? Sì; meglio!» conti-
nuava a ripetersi, anche se, a
questo punto, non sapeva più
se era proprio così.
Sua madre, povera donna, for-
se era stata sfortunata, o forse
la sua semplicità aveva rappre-
sentato un impedimento anzi-
ché una virtù. Eppure aveva
tanta nostalgia lo stesso…
Aveva anche cercato di guar-
darla con altri occhi, con gli
occhi della solidarietà, quando
con le sue compagne si scam-
biava idee, progetti, speranze
e, innanzi tutto, lottavano. Sua
madre probabilmente non ca-
piva tutto quell’ardore, ed en-
trambe avevano evitato di in-
tavolare alcuni discorsi più
“scottanti”. In ogni caso, an-
che allora, aveva cercato di
non badarci. Adesso era trop-

Notte
insonne…

Maria Teresa Santin
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po tardi per ripensarci, per ri-
pensare a quello che avrebbe
potuto essere e non era stato,
ma la nostalgia di sua madre,
in questo momento, era tanto
opprimente.
Ogni tanto “Ale” le compariva
nella mente… Era stata vera-
mente in grado di aiutarla a
crescere, di difenderla da que-
sto mondo che oggi le sembra-
va violento, così globalizzato e
tecnologizzato? Ricacciava in-
dietro queste domande e que-
sti dubbi che le si affollavano
nel cervello e nel cuore.
Negli anni aveva sempre conti-
nuato imperterrita, sicura e or-
gogliosa del suo impegno e
certa di aver capito alcune ve-
rità. L’aborto? La sessualità? Il
sentirsi realizzata? Aveva sof-
ferto, naturalmente, per scar-
dinare alcuni vecchi retaggi,
ma… c’era riuscita; aveva sem-
pre pensato che sarebbe stata
capace di vivere la sua vita e
avrebbe fatto di tutto per offri-
re a se stessa e alle sue figlie un
mondo migliore: un mondo
maggiormente “al femminile”.
«E ora?» si chiese nuovamente
sentendosi impotente come
non mai, perché, questa volta,
era “Ale”, la sua bambina,
quella che l’aveva messa di
fronte a se stessa.
Continuò a tormentarsi con
questi pensieri e a sorseggiare
il caffè ormai freddo. Domani
avrebbe parlato con “Ale” si
disse, si sarebbero spiegate e
così, finalmente, lei si sarebbe
data delle risposte. Non pensò
a Toni. Lui era il padre e, pur
sentendo che questo legame
era molto importante, provava
fortemente la sensazione che
in tutto questo ci fosse un
qualcosa di diretto esclusiva-
mente a lei.
Non che un bambino, certo,
fosse una tragedia… Non ne
aveva avuti due, lei, di bambi-
ni? «Eppure non è la stessa co-

sa! “Ale” ha solo diciassette
anni!». Sentiva di essere da-
vanti ad una faccenda più
grande di lei e tutte le certezze
che fino ad allora l’avevano so-
stenuta erano crollate di colpo.
Le faceva male pensarlo, ma
qualcosa dentro di lei premeva
e le dava angoscia. Forse non
poteva più non badarci troppo
o far tacere i dubbi perché, in
realtà, non era così vero che le
risposte che si era data le ba-
stavano. Oppure non c’erano
risposte! Chissà… magari il
problema non era “Ale”…
«Un mondo al femminile?»
Non sapeva più cosa volessero
dire queste parole e tutto le pa-
reva così confuso. Le ballava-
no nella mente alcune frasi let-
te da qualche parte, probabil-
mente su qualche libro “sa-
cro”, all’epoca in cui cercava
affannosamente di capire, di
scoprire il mondo e se stessa.
Forse di sacro, però, non c’era
proprio niente; forse era lei a
cercare il “sacro” in essi. «Le
nostre nonne alla vista di un
topo salivano su una sedia e
raccoglievano le gonne gridan-
do aiuto, ma generalmente non
avevano difficoltà nell’allattare
i loro figli, mentre attualmente
le donne giovani sanno guidare
automobili, ambulanze e an-
che aerei, ma spesso non sanno
alimentare le loro creature o ri-
nunziano fin dall’inizio a que-
sto compito». Così scriveva
Marie Langer in un suo libro,
originale contributo alla vasta

letteratura psicoanalitica sulla
femminilità, e per Anna, ora,
queste parole assunsero un si-
gnificato diverso e le suggeri-
rono quel qualcos’altro che, al-
lora, non poteva pensare o te-
neva lontano. «Alimentare le
proprie creature? – si chiese –
Però alimentare vuol anche di-
re aiutare a crescere», concluse
quasi con rammarico poco do-
po. Magari le era sfuggito
qualcosa o era rimasta imbri-
gliata nelle sue fantasie un po’
ideologiche. Aveva “capovol-
to” le cose? Le posizioni? Pure
un altro libro, un romanzo di
Peter Handke, più in là nel
tempo, le aveva suscitato per-
plessità e nello stesso tempo
attrazione. L’aveva scelto così,
sull’onda delle emozioni che
erano nate leggendo che si sa-
rebbe trattato della storia di
una donna che chiede al mari-
to di andarsene di casa. L’ave-
va fatta pensare e per certi ver-
si aveva smosso qualche cer-
tezza («…anche gli uomini
possono capirne di donne se
scrivono di loro…?»). Che
stesse succedendo anche a lei
come alla protagonista di La
donna mancina? Una donna,
una madre come lei tra l’altro;
senza nome però… «Cioè sen-
za identità vera o senza un’i-
dentità sua? Di donna? Di ma-
dre? Di entrambe le cose?».
“Mancina?”. Accanto a “man-
cina” il vocabolario riporta an-
che «Sleale, sinistro, maligno,
inganno, trovata maligna» e
questi termini da una parte ac-
centuavano la sua confusione
e, dall’altra, le aprivano un var-
co. Si chiese ancora se per caso
non avesse sempre continuato
ad inseguire l’armonia senza
mai trovarla, proprio perché
l’aveva sempre pretesa anziché
cercarla veramente. Questo
varco che si stava aprendo nel-
la sua mente sembrava assu-
mere un qualche contorno e,

madri, oggi

6

Bibliografia

Marie Langer, Maternità e
sesso, Loescher Editore, 1981.
Peter Handke, La donna
mancina, Garzanti Libri SpA,
1999.
Clarissa Pinkola Estes,

L’incanto di una storia, Edi-
zioni Frassinelli, 1997.



madri, oggi

soprattutto, dentro di lei, pote-
va accogliere e dare spazio ai
tanti (troppi?) «Perché?»,
«Come?». Doveva farlo. L’ave-
va finalmente capito.
Albeggiava quando tornò a let-
to e con calma pensò che an-
che per lei, così come per il
vecchio e la donna de L’ incan-
to di una storia, quella notte
era stata unica, diversa da
quante l’avevano preceduta e
da tutte quelle che sarebbero

seguite. Il vecchio aveva rac-
contato una storia però, una
storia che dava senso alla do-
manda «Che cosa conta nella
vita?». Durante quella notte
per lei non era successo que-
sto… ma forse era stata capace
di provare a metter mano a
quelle storie che si portava
dentro e che le avevano rac-
contato. «Tra la mia gente, alle
domande spesso si risponde
narrando delle storie» scrive

appunto Clarissa Pinkola Es-
tés, proprio perché le storie, le
“fiabe” «sono la lingua madre
psichica delle mie famiglie del-
l’infanzia», spiega in altri scrit-
ti; quindi, con il linguaggio
simbolico dei sogni notturni,
«…possono insegnare, correg-
gere errori, alleggerire il cuore
e rischiarare l’oscurità, offrire
un riparo psichico, asseconda-
re la trasformazione e rimargi-
nare le ferite». ■
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La madre
Sabatino Ciuffini

Si chiude il giorno. Dalle alture il vento
ritorna con un fiore, a mano a mano
cade il rumore della gente e si alza,
come nebbia, dal fiume un rombo oscuro.
Giovinezza lontana! O mura, o campi!
veste sanguigna dei susini, folla
di ciliege e di grano! In alto, in alto
si perde il tempo e la speranza; resta
sopra l’aia l’avanzo di una biscia
sforacchiata dai polli, e in casa è muta
la mamma solitaria. Il gallo conta
a una a una le galline (è sera
come una volta?); il falco pellegrino
non ha fatto scompiglio; questa notte
la volpe invano raschierà la porta
dei conigli. Chi serra nel profondo
cuore la voce della mamma, il morso
nella terra più attivo? Il noce ancora

vive, spaccato e nero dalla fiamma
di una saetta e m’incoraggia. O sole
moribondo per me, che sulle vette
dei pioppi (al mondo tu supremo fiore)
risplendi a faccia della notte, ai figli
lontani e ostili l’ultimo messaggio
trasmetti. L’usignolo che zampilla
tra le avellane, il travolgente coro
dei grilli, nelle braccia della sera
sola mi troverà: mura di calce
di mattoni e di verde sotto bianchi
salci, ma calde di un amore antico.
Figli di pietra, chiusi come bombe,
guerra tra voi – perduti nella polvere
delle vie di città, vittime e servi
della forza e del ferro (o vostro orgoglio) –
guerra tra voi, se qui nel vostro covo
non tornerete, mai non cesserà.

Poesia tratta da Lettere romane,
Guido Guidotti Editore, Roma 1992.

Dal balcone
Attilio Bertolucci

Guardavamo insieme dall’alto sentivamo
all’unisono era un momento privilegiato
vedevamo il bambino con il suo
rastrello solitario quietamente adunare

foglie di principio dell’estate
già in lamine e in colore perso più in là
strappava gramigne e sarchiava radiosa 
per una luce che lei il bambino escludendo

avvolgeva una suora giardiniera vigorosa
vecchia eppure non domata dagli anni

impolverata di terra arenosa santificata
dal sole ormai radente in ombra
il figlio secolare

d’una madre giovane in clinica il merlo
venuto curioso con il suo nero a dire
la notte imminente portatrice d’insonnia 
non più bene divisibile fra me e te

separati dal muro intrecciato di rose.

Poesia tratta da Viaggio d’inverno,
in Poesia Italiana del Novecento,

Newton Compton 1990.



A partire dal 1978, data di na-
scita di Louise Brown, la prima
“bambina in provetta”, gli in-
terventi tecnici sulla feconda-
zione umana si sono rapida-
mente affermati in tutto il
mondo. Contrariamente ad
ogni aspettativa, le proposte di
fecondazione artificiale non
hanno incontrato da parte del-
l’opinione pubblica quelle rea-
zioni di diffidenza e di paura
che avremmo potuto attender-
ci da un avvenimento così di-
rompente.
In Italia, nonostante la pesante
condanna della Chiesa Cattoli-
ca, l’evento è passato quasi
inosservato, come se fosse una
possibilità “ovviamente” offer-
ta dal progresso scientifico.
Vi sarebbe molto da dire sulle
speranze suscitate dal positivi-
smo, quando la cura delle ma-
lattie e delle disfunzioni sem-
brava un progresso inarrestabi-
le, effetto di un sapere cumula-
tivo e di una tecnica sempre più
perfezionata. Ma se la scienza
non riconosce i propri limiti fi-
nisce per convergere con la ma-
gia. La medicina, che persegui-
va una conoscenza obiettiva e
razionale dell’uomo e del mon-
do, ha di fatto suscitato nei suoi
fruitori atteggiamenti di tipo
magico e salvifico.
Nella misura in cui la scienza si
inscrive in una prospettiva
messianica, ci si attende che il
male di vivere, che attanaglia il
corpo e la mente dell’uomo,
sia in un prossimo futuro com-
pletamente debellato. Per l’im-
maginario infatti non esistono
limiti, è solo una questione di
tempi e di modi ma alla fine

ogni problema troverà la sua
soluzione. Si comprende quin-
di come la sterilità, defaillance
della natura, costituisca ora
una sfida per la medicina, per
l’onnipotenza che le viene in-
debitamente attribuita.
Sappiamo che è difficile defi-
nire come terapia organica gli
interventi biotecnologici che

cercano di ovviare a condizio-
ni di sterilità perché il corpo,
anche quando è messo in gra-
do di procreare, rimane so-
stanzialmente sterile. Tuttavia
chi vi si sottopone, benché
non riacquisti integrità e fun-
zionalità, può comunque rag-
giungere uno scopo vitale, in-
scritto nel corpo e nella men-
te, un obiettivo che può risul-
tare essenziale per la definizio-
ne o la conferma dell’identità
personale e di coppia.
Ma, se privilegiamo la dimen-
sione psicologica della fecon-
dazione artificiale, dobbiamo
porre la massima attenzione al-
la relazione terapeutica.
Spesso, in questo ambito, il
rapporto medico-paziente, in-
vestito da desideri smodati, in-
sofferenti del limite e della mi-
sura, incapaci di accettare la
parzialità e lo scacco, si dimo-
stra ad alto rischio.
Poiché la domanda di fecon-
dità non si limita all’ostacolo
organico ma mette in gioco il
senso dell’esistenza, il valore di
sé, la propria realizzazione, il
diritto alla felicità finisce per
coinvolgere tutta la sfera psi-
chica, conscia e inconscia, ra-
zionale e irrazionale.
E l’inconscio come si sa è in-
fantile, onnipotente, intransi-
gente, sicuro di ottenere tutto
ciò che chiede. Un regime ad
alta perturbazione emotiva
esiste in tutta la medicina, ma
incombe particolarmente sul-
la fecondazione indotta in
quanto il ginecologo intervie-
ne sul misterioso ed emozio-
nante procedere della vita dal-
la sessualità.
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Alla donna che vuole un figlio
a tutti i costi il medico, cattu-
rato nel gioco speculare dei de-
sideri, tenta di rispondere con
un bambino in tutti i modi.
Tuttavia le dinamiche del desi-
derio sono rese invisibili dal-
l’appiattimento della domanda
sul bisogno. Il ginecologo tra-
duce infatti una richiesta com-
plessa, difficile, contradditto-
ria nel registro medico della
malattia e della cura.
Il silenzio del soggetto sul suo
desiderio determina una serie
di deleghe: dal paziente al me-
dico, dal medico alle tecnica.
Si è così introdotto, in tutta la
sua complessità, il tema più
misconosciuto dalla medicina
e dalla riflessione bioetica,
quello del desiderio.

Il desiderio femminile tra

libertà e responsabilità

Il termine “desiderio” è il più
enigmatico dell’intera psicolo-
gia umana. Etimologicamente
desiderium significa «aver ces-
sato di contemplare gli astri a
scopi augurali». In questo sen-
so rinvia a un processo storico
di progressiva laicizzazione
della vita e del destino. «L’uo-
mo vi appare gettato nella di-
stanza che lo esilia dall’ordine
del cosmo, dalla salvaguardia
delle costellazioni, dal mito di
una natura benevola che regge
le sorti dell’accadere».
Poiché si desidera soltanto ciò
che non si ha più e non si ha
ancora, il desiderio si situa tra
i due nulla del passato e del
futuro e, come tale, consiste
nell’assenza. Non si tratta
però di carenza di un oggetto,
come accade per il bisogno,
inscritto nella sequenza linea-
re causa-effetto, ma di man-
canza ad essere, di assenza di
sé a sé. Mentre un bisogno, ad
esempio la sete, si può soddi-
sfare con un’azione specifica,
bere, e con un oggetto deter-

minato, l’acqua, il desiderio,
non saturabile da un agire o
da una cosa, si esprime so-
prattutto come desiderio di
essere riconosciuto, come
espressione di un soggetto de-
siderante. Il desiderio si collo-
ca pertanto nella dialettica
con l’altro, nella logica specu-
lare della reciprocità; la do-
manda di riconoscimento fon-
da al tempo stesso l’identità e
l’alterità, due facce della stes-
sa medaglia.
Per la psicoanalisi il desiderio
pertiene alla dimensione del-
l’inconscio ed è alimentato dal-
la traccia mnestica di una sod-
disfazione remota, pre-istorica.
Prototipo di ogni soddisfazio-
ne è l’unità madre-figlio quan-
do, nel periodo neonatale, il
bambino è la madre. Un essere
indistinto, senza falle, senza
crepe, esemplare dell’uno, del
tutto cui l’individuo, una volta
separato dalla matrice, anela a
ritornare.
Il motore del desiderio è quin-
di nel passato, in una condi-
zione perduta per sempre, ir-
raggiungibile e perciò stesso
telos di ogni tensione deside-
rante. Il rapporto diadico ma-
dre-figlio si situa nel periodo
pre-edipico, prima del tempo,
prima dello spazio, prima che
un soggetto dica “io”. Solo
successivamente, infatti, l’u-
nità originaria, che non cono-
sce conflitto, viene separata
dal divieto dell’incesto, rap-
presentato dal padre. Come
scrive Racamier: «L’Io, fin
dalla prima infanzia, prima
ancora di emergere e fino alla
morte, rinuncia al possesso to-
tale dell’oggetto, compie il
lutto di un’unione narcisistica
assoluta e di una costanza del-
l’essere indefinita e, tramite
questo lutto, fonda le sue stes-
se origini, opera la scoperta
dell’oggetto e del Sé e inventa
l’interiorità».

Grazie al negativo dell’interdi-
zione, l’assoluto positivo si in-
frange e nella sua compattezza
si insinua la mancanza. Il bino-
mio speculare, basato sul nar-
cisismo, si articola nella trian-
golazione edipica – padre, ma-
dre, figlio – dove ciascuno si
definisce per distanza, diffe-
renza, mancanza.
Una triangolazione immobile
se al suo interno non conti-
nuasse a lavorare la capacità
destrutturante del divieto. È
infatti grazie alla proibizione
dell’incesto che il triangolo
edipico si spacca lasciando de-
fluire le energie che lo anima-
vano verso l’esterno, il non fa-
miliare, l’estraneo, l’altro. Si
passa così dal regime endoga-
mico dell’infanzia a quello
esogamico della maturità, ef-
fetto di un doppio divieto:
quello rivolto alla madre «non
reintegrerai il tuo prodotto» e
quello rivolto al figlio «non
sposare la madre e non ucci-
dere il padre».
Il desiderio di un figlio è quin-
di effetto di un contraddittorio
regime, dell’essere e del non-
essere. Il primo consiste nella
memoria di una soddisfazione
senza limiti, il secondo nell’in-
giunzione di un limite senza
soddisfazione. In quanto ini-
zialmente connesso alla madre
pre-edipica, il desiderio è de-
stinato a non trovare mai l’og-
getto cercato, reso impossibile
dal divieto dell’incesto.
È nell’intercapedine di vuoto
che si crea tra la madre e il fi-
glio che prende corpo, evoca-
to dal desiderio di entrambi,
quel fantasma di generato che
ho denominato «il bambino
della notte».
L’assenza di figlio precede il
suo fantasma e, in un certo
senso, lo evoca.
Per la donna si tratta di passa-
re dalla fantasia di dare un
bambino alla madre a quella di
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chiedere un figlio al proprio
padre. E si dà ciò che si ha
mentre si domanda ciò che
non si possiede. Tra le due po-
sizioni si interpone il divieto
dell’incesto che non soltanto
separa il figlio dai suoi oggetti
d’amore, dalle persone a lui
più prossime, ma lo divide da
se stesso impedendogli di so-
stenersi nell’autosufficienza
narcisistica. Il soggetto, attra-
verso il lutto della propria ori-
ginaria integrità, si apre alla
domanda e perciò stesso al ri-
conoscimento dell’altro.
Per secoli la generazione ha ri-
chiesto la coniugazione, vale a
dire l’abbandono della fantasia
infantile di partenogenesi, so-
stituita dall’“umiliante” am-
missione che nessuno basta a
se stesso e che per procreare
occorre essere in due.
Ammissione che, sul piano di
realtà, resterà valida finché

non saranno disponibili pro-
cessi di clonazione e di gesta-
zione extracorporea. Tuttavia,
soprattutto per le donne, la ri-
duzione del partner a materia-
le generativo – come accade
quando si ricorre a un’anoni-
ma donazione di sperma –
sembra realizzare l’inconscio
fantasma di partenogenesi.
Essere nato da sé e generare
da sé sono due facce della
stessa medaglia, espressione
dell’onnipotenza che regna
agli albori della vita psichica e
che non viene mai abbando-
nata del tutto. In questi ultimi
anni la fantasia di autogenera-
zione si manifesta pubblica-
mente nella richiesta (elitaria
ma ampiamente diffusa come
messaggio perché espressa da
divi del cinema, della televi-
sione, della musica) di avere
un figlio senza impegnarsi
nella relazione sessuale, senza

chiedere nulla a nessuno.
Indipendentemente dai limiti
tecnologici, nel pensiero co-
mune la procreazione, resa au-
tonoma non solo dalla coniu-
galità, ma anche dal rapporto
sessuale, sta diventando una
variabile indipendente che l’Io
concepisce come manifestazio-
ne di sé, come modalità di au-
torealizzazione.

Coniugalità e generatività:

dissoluzione di un binomio

storico Sino a qualche anno
fa la filiazione si presentava co-
me conseguenza del matrimo-
nio. Una volta sposati, i due
coniugi sarebbero diventati
automaticamente padre e ma-
dre dei loro eventuali figli.
Mentre le nozze costituivano
una scelta, la generazione no
perché, avendo optato per il
regime coniugale, la procrea-
zione andava da sé.

madri, oggi
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In tal modo, mancando un am-
bito di riflessione e di decisio-
ne, non si ponevano, in ordine
al generare, particolari proble-
mi morali; conflitti e contrad-
dizioni restavano latenti.
Soltanto quando, con la con-
traccezione, la sessualità si è
separata dalla procreazione e,
con la fecondazione artificiale,
la procreazione si è resa indi-
pendente dalla sessualità, è di-
venuto possibile scegliere se,
quando e come diventare geni-
tori. Sono allora emerse per-
turbazioni del desiderio gene-
rativo che hanno reso proble-
matico il campo della genealo-
gia umana.
«Chi è figlio di chi?» è la do-
manda che si sottende alle tra-
sformazioni indotte dal muta-
mento dei rapporti familiari e
dalla diffusione delle biotec-
nologie.
Mentre i padri possono essere
due – genetico e sociale –, le fi-
gure materne posso essere tre
– genetica, biologica e sociale.
Sinora l’identificazione della
vera madre si basa, per la nostra
legislazione, sull’evidenza del
parto. Spetta alla gravidanza e
alla nascita fornire l’avvallo del-
la relazione madre-figlio. Nel
momento in cui tutto, nella no-
stra società, sta diventando
sempre più astratto e simboli-
co, mentre le relazioni si ridu-
cono a messaggi informatici e il
corpo stesso sembra dissolversi
nella molteplicità delle “prote-
si” che sostituiscono o amplia-
no le sue funzioni, la maternità
rimane giuridicamente ancora-
ta al cordone ombelicale, ulti-
mo vincolo che l’individuo tar-
do moderno intrattiene con la
sua componente naturale, orga-
nica, dell’origine.
Di contro, il padre è sempre
più spesso tale solo sui certifi-
cati di famiglia, una “presenza
assente” che le donne hanno
imparato a vicariare assumen-

do su di sé entrambe le funzio-
ni genitoriali.
Da una parte quindi un resi-
duo materialistico, la madre-
grembo, dall’altra un astratto
formalismo, il padre-nome,
stretti nel nodo corpo-Legge.
Il tentativo è quello di preser-
vare, nella dissoluzione dei
vincoli biologici e sociali, le fi-
gure parentali, di mantenere la
triangolazione edipica come
cornice di riferimento dell’i-
dentità di ogni nuovo nato.
Ma l’introduzione del divor-
zio ha modificato la struttura
familiare in profondità e ora è
chiaro, soprattutto alle nuove
generazioni, che il legame co-
niugale è a termine, anche se
può durare tutta la vita, men-
tre il nocciolo duro è rappre-
sentato dalla genitorialità. Si
può sempre cessare di essere
marito e moglie o di costituire
una coppia di conviventi, ma

il rapporto genitori-figli è
“per sempre”.
Lo sfasamento tra i tempi del-
la coniugalità (certificata o
meno) e quelli della genitoria-
lità, rendendo difficile coordi-
nare le funzioni parentali so-
prattutto in regime di separa-
zione, fa sì che divenga sem-
pre più desiderabile un figlio
proprio, un bambino che cre-
sca in una famiglia monopa-
rentale, sia essa costituita dalla
madre o dal padre.
Se un tempo il bambino alleva-
to dalla madre sola era per lo
più un figlio illegittimo o pre-
cocemente orfano, ora la sua
condizione non è necessaria-
mente provocata da un destino
negativo, da una dolorosa pri-
vazione. Può essere l’esito di
un desiderio forte e vitale,
espressione della radice narci-
sistica dell’Io che occorre rico-
noscere e analizzare.
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In questi casi non viene cancel-
lato soltanto il padre ma anche
la posizione paterna nella
triangolazione edipica; lo sche-
ma familiare si contrae da tre a
due posti.
Le nuove famiglie composte
sin dall’origine di madre e fi-
glio/a e, in futuro, di padre e
figlio/a sono gli esiti estremi di
un processo di disgregazione
le cui principali tappe, come
abbiamo visto, sono: la separa-
zione della sessualità dalla pro-
creazione; della procreazione
dalla sessualità; della genitoria-
lità dalla coniugalità. Scissioni
che riguardano al tempo stesso
la società, la coppia e l’indivi-
duo. Muta infatti anche la geo-
metria della mente, sempre
meno organizzata intorno al-
l’architrave del complesso edi-
pico. Eppure le figure interio-
ri, che Freud considerava uni-
versali e perenni, non sono de-
stinate a svanire così in fretta e
si può prevedere un lungo pe-
riodo di dissonanza tra mondo
interno e mondo esterno.

L’incollocabile genitoria-

lità: figlio del sangue o del

nome? Per quanto riguarda
la procreazione umana, vi sono
attualmente due vettori che
tendono a congiungersi e a in-
centivarsi a vicenda.
Dalla parte del desiderio indi-
viduale: un figlio proprio, non
coniugato, partenogenetico.
Dalla parte della scienza, un
bambino perfetto, prodotto
ad alto livello dell’ingegneria
genetica. Sarà difficile, in fu-
turo, resistere all’offerta di un
bambino sanissimo, bellissi-
mo, intelligentissimo. Vi è in-
fatti in gioco la sua felicità, il
suo futuro e si sa che i genito-
ri difficilmente resistono alla
possibilità di veder realizzate
tutte le loro aspettative. Va
inoltre osservato che quanto
più il prodotto generativo vie-

ne staccato dalle figure geni-
toriali, tanto più diviene di-
sponibile alle manipolazioni
migliorative. Significativa, in
questo senso, l’utopia platoni-
ca della Repubblica dove l’al-
levamento in comune dei
nuovi nati, preceduto da una
rigida selezione, è perseguito
attraverso una ferrea manipo-
lazione del corpo e dello spiri-
to. Scrive in proposito Patri-
zia Pinotti: «...la strategia per-
seguita dal padre del discorso
per ottenere un’ottima proge-
nie: quella di spezzare il lega-
me tra il bambino e la madre
biologica, facendo deflagrare
quest’ultima in una pluralità
di figure a ciascuna delle qua-
li compete, rispettivamente e
gerarchicamente, un segmen-
to dell’intero processo gene-
rativo».
Abbiamo visto come la fami-
glia contemporanea, implosa
come struttura complessiva, si
sia attestata sul nucleo forte
della genitorialità, ma quella
che viene evocata, come ba-
luardo della minacciata iden-
tità umana, è piuttosto la fami-
glia immaginaria, quella tra-
mandata dalla tradizione come
struttura capace di organizzare
socialmente e individualmente
l’anarchia pulsionale.
Tradizionalmente il desiderio
inconscio che urge, come ab-
biamo visto, verso obiettivi
anarchici, è stato incanalato
nella triangolazione familiare
ove viene plasmato dal suo si-
stema di incentivi e divieti in
modo che, come osservano
Deleuze e Guattari, «non ol-
trepassi le mura domestiche
per inondare la società».
Una volta inscritta nel circuito
della trasmissione generazio-
nale, l’onnipotenza narcisistica
trova automaticamente le sue
mediazioni. Ma, a ben guarda-
re, anche la famiglia tradizio-
nale riveste solo formalmente

una struttura stabile ed eviden-
te perché al suo interno si rive-
lano crepe e contraddizioni
che ne mettono in crisi il siste-
ma di cooptazione.
Benché definita aristotelica-
mente come «cellula naturale
della società», la famiglia ha
paradossalmente assegnato,
proprio ai figli naturali, una
posizione marginale ed estra-
nea. La consanguineità, ben-
ché costituisca un tratto di na-
tura, non basta da sola ad attri-
buire lo statuto di figlio.
Nelle società tradizionali, il
“vero figlio” non è quello na-
turale, nato da madre nubile o
adultera, frutto di un amore
proibito, di un impulso ses-
suale incontrollato, ma quello
certificato, venuto al mondo
nello spazio protetto del ma-
trimonio e della casa avita. In
questo senso il solo padre au-
tentico è quello sociale, che le-
gittima con il suo nome il pro-
dotto del grembo coniugale,
secondo quel patto solidale tra
corpo e Legge che abbiamo vi-
sto essere tuttora in vigore
benché il nuovo Diritto di Fa-
miglia abbia equiparato a tutti
gli effetti il figlio riconosciuto,
sia esso nato dentro o fuori il
matrimonio. Alla luce delle
contraddizioni della famiglia
tradizionale, il bambino nato
da fecondazione artificiale con
seme di donatore, risulta me-
no stravagante del previsto. Si
colloca infatti a metà strada
tra l’immaginario e il simboli-
co, tra la segretezza e l’eviden-
za, tra la natura e la cultura.
Da una parte è prodotto da
materiale genetico provenien-
te da donatore ignoto, di cui
non si conoscono né le genera-
lità né le motivazioni, dall’al-
tra è figlio di un desiderio per-
sonalizzato, in grado di giusti-
ficarsi ma non di realizzarsi.
Nell’incrocio tra un corpo non
simbolizzato (il donatore) e un
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simbolo incorporeo (il padre
sociale) si inscrive il bambino
tecnicamente indotto.
Per molti osservatori, i figli na-
ti da fecondazione artificiale,
costituiscono, per quanto ri-
guarda l’atteggiamento genito-
riale, un arretramento morale
rispetto ai valori di comunan-
za e solidarietà espressi negli
anni ’70, quando il progetto
adottivo sembrava segnare la
fine della priorità attribuita
nella famiglia ai rapporti di
proprietà e ai legami di con-
sanguineità. Il motivo che
spinge la maggior parte delle
coppie lungo il difficile per-
corso della fecondazione co-
siddetta eterologa è infatti
l’auspicio: «che il bambino sia
almeno parzialmente nostro,
che riproduca le nostre carat-
teristiche, che sia se non altro
somigliante a uno di noi».
La consanguineità sembra così
costituire un valore prevalente
rispetto alla disponibilità af-
fettiva e alla relazione sociale.
Assistiamo, proprio in questo
periodo, a una proposta di
Legge che consenta ad ogni
nato, raggiunta la maggior età,
il recupero dei suoi dati ana-
grafici: la conoscenza della
madre ed eventualmente del
padre naturali. Mentre sino a
poco tempo fa il segreto del-
l’origine avallava la sufficienza
della famiglia adottiva e ne
proteggeva l’intimità, la can-
cellazione dei dati di nascita
ha improvvisamente cambiato
significato e appare ora come
una violenza perpetrata ai
danni dell’identità personale.
Ma è proprio vero che padre e
madre adottivi non bastano al-
la definizione di sé? È necessa-
rio conoscere, salvo rari casi di
malattie ereditarie, chi ci ha
trasmesso il patrimonio biolo-
gico che ci contraddistingue?
Non vi è il pericolo che molti-
plicando le figure genitoriali si

finisca col delegittimarle tutte?
La ridefinizione della genito-
rialità, dal primato sociale a
quello biologico, è stata così
rapida che non abbiamo avuto
neppure il tempo di analizzar-
la. Da quando si è reso possi-
bile il “figlio della scienza”, of-
ferto dalle biotecnologie, il fi-
glio della società, proposto
dall’adozione, è regredito a se-
conda istanza, valida nel caso
di fallimento della prima ipo-
tesi. Almeno per quanto ri-
guarda la maggioranza delle
copie sterili.
Evidentemente la probabilità
di reintegrare la fecondità ha
dato espressione a un livello
pulsionale, a un desiderio cor-
poreo, che l’incurabilità della
sterilità tendeva a rimuovere a
favore di scelte più razionali.
Ma il bambino adottato non è
immediatamente figlio. Divie-
ne tale soltanto attraverso un
lavoro di elaborazione del lut-
to, di accettazione dell’impos-
sibilità, di ammissione del reci-
proco bisogno d’amore, grazie
al riconoscimento incrociato di
genitorialità e filiazione.
Il richiamo suscitato nella cop-
pia dall’eventualità di un figlio
proprio, magari solo parzial-
mente proprio, tuttavia gene-
rato in sé e per sé, risponde in-
vece a un’altra logica: all’emer-
gere della componente incon-
scia della psiche, alla priorità
della dimensione immaginativa
rispetto alla realtà.
L’aspirante genitore che chiede
un figlio all’Ospedale piuttosto
che al Tribunale riattiva l’atte-
sa del «bambino della notte»,
la fantasia di autogenerazione
dell’infanzia. La scelta rivela
quanto sia importante la ge-
stione del desiderio inconscio
nella definizione di sé, del pro-
prio ruolo paterno e materno.
Non dimentichiamo però che
il “figlio della scienza”, analo-
gamente a quello adottivo, non

è frutto del rapporto sessuale
della coppia genitoriale.
Con la fecondazione indotta
viene meno un fattore simboli-
co essenziale per il riconosci-
mento della reciprocità. In un
certo senso il mancato contatto
dei corpi materno e paterno
prefigura la nascita da un solo
genitore, quell’obiezione alla
coniugalità che sappiamo sus-
sistere nell’inconscio. Il padre,
nel caso di donazione di sper-
ma, è di fatto un adottante che
subentra dopo, a cose fatte. In
realtà esiste un coinvolgimento
affettivo e fantastico che inizia
col progetto generativo e si ali-
menta poi nel corso di una ge-
stazione vissuta in sintonia e di
un parto emotivamente condi-
viso. Anche se il bambino non
è geneticamente un figlio, la
capacità umana di attribuire
senso e significato all’accadere
lo rende tale. Perché si costi-
tuisca una coppia genitoriale
anche in mancanza di coito fe-
condo occorre che le due men-
ti si coordinino e ogni membro
della coppia relativizzi la pro-
pria posizione in confronto a
quella dell’altro.
L’autogenerazione è sempre
stata sentita, sin da Aristotele,
come una minaccia per la so-
cietà in quanto manifesta la
connotazione narcisistica, au-
tarchica, anarchica del deside-
rio inconscio.
Tanto il superamento della ge-
nerazione tradizionale, per cui
il figlio è il prodotto dell’utero
materno fecondato dal padre
sociale, quanto l’eclisse dell’i-
deologia egualitaria, per cui un
bambino vale l’altro e ciò che
conta è la disponibilità psico-
logica e sociale all’affiliazione,
fanno ora emergere uno scena-
rio psichico più mobile e com-
plesso, quello appunto messo
in luce dallo scandaglio dell’in-
conscio. Un bambino nato dal
proprio corpo è al tempo stes-
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so un desiderio remoto e nuo-
vo. Ciò che muta, ad opera
delle biotecnologie, è il passag-
gio dallo spazio mentale a
quello sociale. Spesso le perso-
ne che vorrebbero o hanno già
realizzato una fecondazione
prescindendo dal rapporto di
coppia si giustificano adducen-
do una serie di impossibilità: è
sempre più difficile vivere in-
sieme, i due sessi non si tolle-
rano più, voglio evitare a mio
figlio le sofferenze della sepa-
razione familiare.
Ma privilegiando le motivazio-
ni difensive, misconoscono le
radici vitali del loro desiderio,
le sue componenti pulsionali, i
suoi contenuti immaginari.
Lo scandaglio dell’inconscio
invece dà voce alle ragioni del
corpo e connette l’anatomia e
la fisiologia a figure latenti, a
precognizioni istintuali che or-
ganizzano e orientano le pul-

sioni così come accade agli ani-
mali. Con la differenza che nel-
l’uomo l’istinto è da sempre
condizionato da interdizioni
ed esortazioni culturali. Il desi-
derio di un figlio viene così
strappato all’unidimensiona-
lità della ri-produzione e intro-
dotto nella complessa relazio-
ne che connette l’identità con
se stessa e con l’altro che, al
tempo stesso, la costituisce e la
minaccia.
L’inconscio dice: vorrei vivere
senza dipendere dagli altri; la
ragione dice: non posso vivere
senza gli altri. Tra autonomia e
dipendenza si apre lo spazio
esistenziale della mediazione.
Al cogito ergo sum cartesiano,
la psicoanalisi contrappone un
desidero ergo sum. Ciò che nel-
la sostituzione viene perduto è
proprio la fondazione certa e
garantita dell’identità, la ri-
sposta data una volta per tutte

al quesito «Chi sono io?». L’e-
quazione statica dell’Io con se
stesso, rivelatasi impossibile,
lascia il posto a un’inesausta
costruzione di sé, a una narra-
zione della soggettività desti-
nata a rimanere inconclusa e
ad aprire nuovi scenari del-
l’immaginario, delle relazioni
interpersonali e della società.
Nel momento storico in cui la
tecnica porge alle figure del-
l’inconscio il braccio tempora-
le della loro realizzazione, si
impone con urgenza un nuovo
compito: comprendere la dina-
mica del desiderio, governare
la sua caotica economia, tra-
durre la sua forza plastica, le
sue energie trasformative in
progetti razionali, coerenti e,
se possibile, volti al beneficio
individuale e all’utile sociale.

Desiderio e responsabilità

Freud è chiaro in proposito: la
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libertà dell’individuo consiste
nella incondizionata espressio-
ne delle pulsioni sessuali e ag-
gressive.
La prevaricazione dell’altro è
quindi una legge di natura che
noi abbandoniamo obtorto
collo, soltanto perché prefe-
riamo la sicurezza alla felicità.
Dato che, nell’immaginario
inconscio, la pulsione sessuale
rappresenta i propri scopi
procreativi in forma egoistica,
dobbiamo ritenere che il patto
di genitorialità sia una con-
quista della civiltà. Esso pre-
vede infatti un impegno di
lunga scadenza che contrasta
con l’immediatezza della sod-
disfazione pulsionale. Ora il
desiderio di generare in forme
partenogenetiche, prossime
all’autarchia degli animali in-
feriori, esprime in un certo
senso un’aspirazione pre-cul-
turale, il ritorno a un tempo

preistorico, precedente il pat-
to sociale.
Il pensiero di un prodotto ge-
nerativo egoistico recepisce
una richiesta di lavoro menta-
le che proviene dal corpo: è il
corpo che tenta di far valere la
propria autarchia. Soltanto
che sino a ieri le sue immagini
erano rimosse nell’inconscio
individuale e nell’immaginario
sociale, dove vige la convinzio-
ne deresponsabilizzante di
considerarle irreali: «è per fin-
ta, non è vero».
Ma l’immaginario non è né
ininfluente né irrilevante, pos-
siede una potenziale efficacia
operativa, tanto che oggi le sue
figure si sono trasformate in
agire effettivo, comportamenti
concreti, conseguenze irrever-
sibili. «Mentre alcune delle no-
stre più durature speranze e
dei nostri timori di superare le
limitazioni del corpo si fanno

realizzabili – si chiede J. Tur-
ney – è forse troppo chiedere
di riconoscere che l’invenzione
di storie sul futuro è un’attività
seria?».
Di fronte al fatto che la fanta-
sia sta invadendo l’esistenza, si
assumono di solito due atteg-
giamenti polari: uno contrad-
distinto dal rifiuto, dalla con-
danna, dall’interdizione; l’altro
caratterizzato dall’entusiasmo
per il progresso e dalla soddi-
sfazione per la raggiunta li-
bertà dai limiti del corpo e dai
vincoli della Legge. Ma si può
parlare di libertà in un regime
di individualismo anarchico,
quando le ragioni degli altri
non contano?
La libertà è tale soltanto se si
definisce in forma residua, una
volta scartate tutte le prevari-
cazioni ch’essa può provocare
in se stessi e negli altri. «È
chiaro – scrive Giovanni Ber-
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linguer – che la disponibilità
del corpo nelle relazioni ses-
suali e la libertà procreativa
(che comprende anche la li-
bertà di non procreare) impli-
cano anche doveri. Essi vanno
intesi come responsabilità ver-
so la propria dignità, verso un
sistema di relazioni tra persone
dotate di proprie esigenze, e
soprattutto verso chi nasce».
Che cosa può dire in proposito
la psicoanalisi? In primo luogo
denunciare, come abbiamo
tentato di fare, l’esistenza di un
desiderio inconscio narcisista,
onnipotente, insofferente della
relazione, del limite e della mi-
sura. Ma poiché il suo punto di
vista non è moralistico, piutto-
sto che condannare cerca di
comprendere.
Vediamo allora che il desiderio
di procreare è composto di
due dimensioni che, benché
distinte, si combinano poi nel-
la vita di ognuno. La prima,
profonda, pulsionale, corpo-
rea, ha un’estensione più am-
pia rispetto all’individuo e alla
sua vita. Rappresenta un piano
transindividuale, che attraver-

sa il soggetto ma ne trascende i
confini somatici e mentali.
Freud, sulla scorta della biolo-
gia dell’epoca, introduce una
differenza radicale tra il “so-
ma”, che è destinato a morire,
e le “cellule germinali” (ovuli e
spermatozoi) che sono invece
potenzialmente immortali. 
Scrive in proposito: «L’indivi-
duo conduce effettivamente
una doppia vita, come fine a se
stesso e come anello di una ca-
tena di cui è strumento, contro
o comunque indipendente-
mente dal suo volere. Egli con-
sidera la sessualità come uno
dei suoi propri fini; ma, da un
altro punto di vista, egli stesso
non è che un’appendice del
suo plasma germinale a dispo-
sizione del quale pone le pro-
prie forze in cambio di un pre-
mio di piacere. Egli è veicolo
mortale di una sostanza vir-
tualmente immortale...».
È questa una dimensione gene-
rativa che l’uomo condivide
con gli animali pluricellulari,
ma ve n’è un’altra tipicamente
umana che corrisponde, non a
un’impersonale processo di ri-

produzione, ma alla pro-crea-
zione di un figlio. In questo ca-
so vi è una dimensione perso-
nale e una continuità biografi-
ca del tutto sconosciute alla di-
namica precedente.
Scrive Freud: «Se consideria-
mo l’atteggiamento dei genito-
ri particolarmente teneri verso
i loro figli, dobbiamo ricono-
scere che tale atteggiamento è
la riviviscenza e la riproduzio-
ne del proprio narcisismo al
quale i genitori stessi hanno da
tempo rinunciato… Il bambi-
no deve appagare i sogni e i
desideri irrealizzati dei suoi
genitori... L’amore parentale,
così commovente e in fondo
così infantile, non è altro che il
narcisismo dei genitori tornato
a nuova vita; tramutato in
amore oggettuale, esso rivela
senza infingimenti la sua anti-
ca natura».
Il prodotto della fecondazione
diviene un figlio solo inscriven-
dosi nella storia dei genitori,
accogliendo le loro proiezioni,
diventando parte del loro stes-
so narcisismo. E in questo mo-
do garantendo loro una sorta
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di sopravvivenza individuale.
Mentre la riproduzione biolo-
gica ha come meta la continua-
zione della specie, la procrea-
zione umana tende inconscia-
mente alla perpetuazione di sé.
Ecco quindi la “doppia vita”
che l’uomo conduce quando
genera. Una doppiezza che
perturba il suo desiderio
stringendolo tra l’economia
impersonale della specie e

quella personalissima della
propria biografia, tra il tempo
cosmico della natura e quello
cronologico della cultura. Se
l’individuo genera soltanto
perché dominato dalla neces-
sità impersonale della specie e
non riesce ad attribuire al na-
scituro lo statuto di figlio, la
genitorialità viene respinta co-
me impropria. Così accade,
seppure in modo diverso, nel-

l’aborto volontario, nell’ab-
bandono del neonato, nel mi-
sconoscimento di paternità.
Se invece scatta la donazione
di valore e di senso, la proie-
zione dell’amore di sé sul pro-
prio prodotto biologico, il
“progetto figlio” prende cor-
po e svolgimento.
È in quel momento che la cop-
pia genitoriale si confronta con
l’esistenza di un terzo, con bi-
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sogni e desideri che nascono
dai propri, senza tuttavia coin-
cidervi. A questo punto si po-
ne l’interrogativo se sia o meno
lecito privare il nuovo nato di
una delle due figure genitoria-
li. Sinora è stata il padre la fi-
gura più cancellata ma in futu-
ro i due sessi potrebbero omo-
logarsi anche in questo ambito.
Se ci riferiamo al sapere psico-
logico, che pertiene però sem-
pre al passato, dobbiamo dire
che non conosciamo nessun
soggetto che non abbia inciso
nella propria mente la mappa
edipica con le sue tre posizio-
ni: padre, madre, figlio. Poi-
ché si tratta di posizioni relati-
ve, il venir meno dell’una infi-
cia tutte le altre.
Benché Freud abbia sempre
sostenuto che il complesso
edipico, “architrave dell’in-
conscio”, è eterno e universa-
le, non siamo tuttavia obbliga-
ti ad accettare dogmaticamen-
te questa opzione di principio.
I mutamenti, iniziati il secolo
scorso, dell’assetto della fami-
glia esterna e interna ci auto-
rizzano ad assumere una posi-
zione più aperta al dubbio e
all’indagine analitica. È forse
possibile che il passaggio dalla
“famiglia” alle “famiglie”, da
un modello unico e normativo
a una pluralità di configurazio-
ni, comporti un nuovo assetto
della mente e, di conseguenza,
inedite soggettività.
Ho già osservato come questa
possibilità costituisca la condi-
zione per l’apertura dello sce-
nario utopico, ma sinora non
riusciamo ad immaginare un
diverso palcoscenico psichico
e sociale.
È vero che sono sempre esisti-
ti bambini cresciuti da un solo
genitore, ma essi conservano,
benché vuota, la posizione del-
l’altro. E, come sappiamo, l’as-
senza può essere più determi-
nante della presenza.

Lo smarrimento ci coglie in-
vece di fronte all’eventuale
cancellazione del terzo, alla
dichiarazione: «Il figlio è mio
e lo gestisco io», dove la con-
crezione di “io” e “mio” sem-
bra interdire i necessari pro-
cessi di autonomia del nuovo
nato. Se la disgregazione fami-
liare giungerà ad intaccare la
genitorialità, che per ora ne
costituisce lo “zoccolo duro”,
dovremo comunque fare i
conti con gli effetti di una ra-
dicale, non contingente, mo-
noparentalità.
Per impedire al genitore unico
di chiudersi nell’autosuffi-
cienza e per assicurare al bam-
bino due figure di riferimen-
to, si finirà probabilmente col
prescindere dal fondare la
coppia padre-madre sul rap-
porto sessuale, così come su
quello sociale attestato dal
certificato di matrimonio o
dalla convivenza. Una possibi-
le soluzione è rappresentata
da un’alleanza genitoriale per
cui due adulti si accordano
per accogliere come figlio un
nascituro senza che questo
comporti una relazione ses-
suale, come invece viene pre-
sunto nelle coppie certificate
o di fatto. L’impegno preso di
fronte alla comunità si limite-
rebbe allora a garantire re-
sponsabilmente al bambino
funzioni paterne e materne.
La sessualità resterebbe così
un fatto privato, che non ri-
guarda la società. Ciò sarebbe
conforme alle nuove identità
di genere: mutevoli, comples-
se, individuali, non necessa-
riamente definite dal tipo di
partner cui si rivolgono.
È difficile, se non impossibile,
cogliere tutte le conseguenze
di mutamenti “epocali”. Ma
gli indizi ci dicono che le co-
se, ci piaccia o meno, stanno
andando in questo senso. Si
tratta allora di riflettere re-

sponsabilmente perché la rea-
lizzazione del desiderio non
sia inibita, perché ciò com-
porta un inaridimento delle
sorgenti vitali e delle poten-
zialità creative. Ma neppure
immediatamente equiparata
alla libertà, perché si rischia
di negare bisogni, desideri e
diritti degli altri.
Se è vero che la civiltà si regge,
come sostiene Freud, sul sacri-
ficio pulsionale, a che cosa
dobbiamo rinunciare affinché
la generazione si preservi uma-
na, nonostante il dilagare degli
interventi tecnici?
La tecnica – così come la ge-
nerazione rivolta alla conti-
nuazione della specie – proce-
de in modo neutro, imperso-
nale, necessario. Di contro, il
desiderio, congiunto alla re-
sponsabilità morale, conferi-
sce all’uomo una dimensione
soggettiva e lo colloca, rispet-
to alla natura, in quella posi-
zione di appartenenza e tra-
scendenza che lo contraddi-
stingue. Resta tuttavia difficile
ricavare ambiti di soggettività
rispetto alla spinta della pul-
sione e all’urgenza dell’azio-
ne. Se esiste una possibilità,
essa consiste nell’amministra-
zione del desiderio, funzione
intermedia tra il corpo e la
mente, tra la ragione e la pas-
sione, tra l’immaginario e il
simbolico, tra l’Io e l’altro.
La riconosciuta complessità
della realtà psichica e l’evi-
dente frammentazione di
quella sociale costituiscono
ora una sfida per la creatività
umana. Non ci chiedono in-
fatti di adattarci in senso pas-
sivo e neppure di rifiutare
l’impegno ma di utilizzare le
capacità immaginative, al tem-
po stesso cognitive ed affetti-
ve, per configurare un nuovo
assetto dei rapporti che l’indi-
viduo intrattiene con se stesso
e con gli altri. ■
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Cucivi, 
in fondo al mio letto malato
come le madri 
nelle poesie delle elementari.
E ridevi, schermendoti:
“‘nto si ‘bruttu, Pié. Te si ‘nvecchiato 
pure tu” – un’ombra, un velo 
gettato
sulla mia infantile felicità,
chissà, che fossero ancora 
i tuoi (i miei)
anni di scuola.

E intanto vanno 
nella luce gialla 
le dita nodose e dolenti,
le pallide mani 
sapienti (due cani 
che guidano gli occhi)
non saggiano cruna né filo
né riposano mai,
– e i punti di maglia, come ballerine en dégagé, 
sfilano in minuetto,
coronando con braccia di lana
il ferro da calza.

D’un tratto ho pensato com’eri
– una vecchia foto,

la luce salata 
appena smorzata dalle tamerici,
nel cortile del 324

fra il mare e i binari,
tu in posa (precaria), 
sull’attenti, due fessure gli occhi,
strizzati allo scatto
dell’inesperto fotografo (mio nonno casellante),
e un berrettino alla marinara,
incerto diadema, ti cinge la fronte minuta;
aspro il corpo, che non avevi ancora, 
sgusciante, asciutto:
un’anguilluccia involtata dentro 
a un sinaletto sghembo, 
lo sguardo mite e svogliato 
d’una regina che ha appena 
lasciato il regno,
la cima del fico.

Chi sei, poco importa, mia artefice,
se le tue mani 
non riposano mai
e sanno, e fanno
un rumore discreto
nella luce (gialla) 
che da sotto la porta 
rischiara il mio ultimo 
sonno.
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M. (le tue mani)

Piero Feliciotti

Giulia
John Lennon

Metà di quello che dico non significa nulla,
ma lo dico solo per raggiungerti, Giulia.
Giulia, bambina d’oceano, mi chiama
Così canto una canzone d’amore, Giulia

Giulia, occhi di conchiglia marina, sorriso
tempestoso, mi chiama

Così canto una canzone d’amore, Giulia
I suoi capelli di cielo galleggiante scintillano,
luccicano nel sole

Giulia, luna del mattino, mi tocca
Così canto una canzone d’amore, Giulia

Quando non posso far cantare il mio cuore
Posso solamente far parlare la mia

memoria, Giulia

Giulia, sabbia che dorme, nuvola silente,
mi tocca

Così canto una canzone d’amore, Giulia.



Non me ne voglia la mia inna-
morata, ma è mia madre l’unica
donna della mia vita. Nel senso
che solo di madre, come di vi-
ta, si è certi di averne una sola.
A quanto lei stessa mi riferisce
(mi devo fidare della sua testi-
monianza, visto che i miei ri-
cordi d’infanzia risalgono ai
quattro anni) mi ha partorito.
Sono il suo frutto biologico,
con la complicità di mio padre,
ovviamente. Il quale, e anche di
questo vado sulla fiducia, cosa
che spero non faccia anche mia
madre, ci ha messo del suo. E
non mi sto riferendo solo all’a-
more verso la sua donna.
D’altra parte l’uomo, dopo il
concepimento, si mantiene in
posizione alquanto defilata,
fatti salvi i patetici tentativi di
millantare vicinanze psicologi-
che, partecipazioni affettive e
altre balle simili. Il maschio,
infatti, dopo la sua allegra ma
faticosa donazione iniziale (co-
nosco uomini particolarmente
pigri che faticose donazioni di
questo genere ne fanno a iosa,
pagando prima anche dei bei
bigliettoni da 50 Euro) sta per
lo più a guardare. Alcuni si ri-
promettono di subentrare alla
madre in una seconda fase, di-
ciamo di rifinitura, intervenen-
do sul prodotto finito. Altri si
limitano ad una deviazione del
tragitto prima di andare in uf-
ficio per caricarsi di pannolini
e latte in polvere, una volta che
la folle notte d’amore (quando
non un profilattico difettoso o
una disastrosa esecuzione del
coitus interruptus, detta più co-
munemente salto del cefalo) si
è inesorabilmente concretizza-

ta in un piccolo bambolotto
urlante.
Mi sento perciò di affermare
con assoluta certezza che la
maternità è un’esperienza da
donne.
Nemmeno Berlusconi avrebbe,
forse (dico forse perché non so-
no al corrente dei progetti poli-
tici del Cavaliere) il coraggio di
dichiarare, in un ipotetico con-
gresso di donne con figli: sono
stato madre anch’io! Se non al-
tro perché lui stesso ha più vol-
te ripetuto, da quando è sceso
in campo  (senza avvisare che si
trattava della Sua partita nel
Nostro campo), che per fare
politica ci vogliono i coglioni.
Ed indubbiamente lui li aveva,
visto il successo che ha ottenu-
to. E potremmo anche provare
a cercarli tra i suoi fidati colla-
boratori. Ma sarebbe come cer-
care la paglia in un pagliaio.
Ma per fortuna il legame con la
madre non è come la passione
del nostro premier per gli inte-
ressi del Paese; è gratuito, tena-
ce, viscerale, direi quasi ombeli-
cale. È alla madre che pensiamo
quando vogliamo sentirci rassi-
curati, quando vogliamo, alme-
no psicologicamente, reimmer-
gerci nel liquido amniotico.
Una dimostrazione? Immaginia-
moci in una situazione di estre-
ma tensione emotiva. Paura, an-
goscia, ansia e compagnia bella. 
Ecco: una paturnia improvvisa
che ti avvolge. Meglio se nottur-
na. Di colpo ti ritrovi sveglio, in-
capace di riaddormentarti. Fai il
trottolino sotto le lenzuola sen-
za un motivo amoroso per farlo.
Non hai minimamente intenzio-
ne di alzarti dal letto, ma sai be-

nissimo che ormai tu non ti ad-
dormenterai più. 
È situazione immaginata, non
abbiate paura. Certe cose, co-
me nei film, non accadono nel-
la realtà. Per fortuna, aggiungo
io, altrimenti che mondo sareb-
be? No?
Insomma sei lì che guardi il sof-
fitto con occhi sbarrati e di col-
po ti sfiora, leggera e perfida, l’i-
dea terrorizzante di non aver
più energie. Di essere stufo, pie-
gato, esausto. Di aver paura di
dover dire o fare ancora qualco-
sa anche il giorno dopo. E sco-
pri di botto che nulla ha senso. 
È una botta non da poco, per-
ché fino al giorno prima tutto
andava per i giusti binari. Non
capisci che cosa ti stia succe-
dendo. Scopri di non avere ve-
re passioni, talenti, di non ave-
re più voglia di tornare al lavo-
ro il giorno dopo. Nulla. Nien-
te di niente. Zero completo.
Tabula rasa. Il tempo non pas-
sa. Eppure devi vivere anche
quei momenti. Che non sono
come le coronarie: non si pos-
sono by-passare. Sei costretto
a stare lì ad aspettare che i se-
condi passino. Sei obbligato
dalla vita a vivere ciascuno di
quei minuti. In modo lucido e
consapevole, il che acuisce in-
verosimilmente il dolore. 
Ti alzi di scatto alla ricerca di
qualcosa che ti dia sollievo, che
ti faccia trascorrere il tempo in
maniera anche solo apparente-
mente più sopportabile. Di
qualcosa che convogli la tua
energia negativa, che sfoghi e
che indirizzi in un cono concre-
to di gesti e di azioni il tuo esse-
re ancora vivo. Qualcosa, qual-
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siasi cosa che ti stordisca, che ti
faccia vivere almeno qualche
istante fuori dalla realtà che ti
trovi addosso e che non vuoi. E
che non sai cambiare. Perché
ormai pensi che la tua realtà
non si potrà più cambiare. Hai
la sensazione di rimanere così,
in stand by, a mezz’aria, senza
contatti con il mondo, per tutto
il resto di quella che incominci
ad augurarti breve vita. E cer-
chi qualche cosa, rabbiosamen-
te, come un cane affamato, in
apnea. Ma non trovi nulla.
Perché, visto che le disgrazie
non vengono mai da sole, hai
finito le sigarette, l’erba, il fu-
mo e altre varianti stupefacenti,
sparita ogni traccia d’alcool
dalla casa, il frigo è vuoto.
Stabilisci all’unanimità con te

stesso che tutto è falso, dichiari
di non voler più parlare con
nessuno e rendi pubblico in
tutto il tuo due vani più servizi
di voler attuare un silenzio
stampa nei confronti del mon-
do. E ti maledici, te e il tuo ca-
rattere di merda e privo di per-
sonalità decisa.
Esci in terrazza e tenti di respi-
rare profondamente. Luna,
pianeti, stelle e galassie ti stan-
no sul culo più ancora di quan-
do li studiavi al Liceo. Rientri
in casa. La bestia è disperata.
Le lacrime non vogliono saper-
ne di uscire. Le mani, di smet-
tere di tremare.
Respiri come puoi e, sponta-
nea, diafana, disperata, esce da
te una vocina strozzata che vor-
rebbe dire: mamma… 

Non papà, che chissà dov’era
quando serviva, nemmeno il
nome del tuo ultimo amore,
che proprio amore amore
amore forse non era; nemmeno
quello dei tuoi fratelli o amici,
che, si sa, ci sono sì, ma non è
che possono esserci sempre,
perché anche loro hanno la lo-
ro vita.
Nessun’altra parola se non:
mamma…
E siccome, fatti due conti, noti
che notti del genere ultima-
mente si ripetono spesso, mam-
ma oggi, mamma domani è an-
che logico che sia nato il tor-
mentone: mamma sempre
mamma. Aggiungere due arti-
coli al femminile e il più picco-
lo verbo a questo punto è un
gioco da ragazzi! ■
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Affrontare il tema della mater-
nità dal profilo di chi si inte-
ressa di cultura ed etica, signi-
fica cogliere una quantità non
piccola di questioni. Ci limitia-
mo a qualche considerazione
che vorremmo dire di filigrana.

Importanza del figlio È
la prima constatazione da fare
volendo parlare del nuovo mo-
do di affrontare la maternità
da parte della donna d’oggi.
Essa infatti, a differenza di non
moltissimi anni fa, nella sua
progettazione globale di vita,
include come fatto prioritario
la prospettiva della maternità
pur non intendendo, con que-
sto, garantire meno, nel corso
della propria esistenza, quella
vitalità di tipo sociale che la
cultura e la modernità le stan-
no prospettando. 
Un recente studio condotto sul-
la “denatalità nel Nordest d’Ita-
lia” da un gruppo misto di la-
voro composto da docenti della
Facoltà di sociologia dell’Uni-
versità di Padova e docenti del-
la Facoltà teologica dell’Italia
Settentrionale (di cui facevamo
parte), è emerso chiaramente
che il fenomeno delle poche na-
scite non è dovuto a un fatto di
rifiuto, ma semmai a una deci-
sione di “rinvio”. 
Analizzando, poi, le motivazio-
ni di tale rinvio, è stato ovvio
constatare che la maternità
non viene considerata dalla
donna (ed, evidentemente, an-
che dal rispettivo compagno)
come una difficoltà da glissare,
bensì un impegno su cui mag-
giormente concentrare le pro-
prie energie e un riferimento su

cui comporre in equilibrio le
proprie potenzialità e nuove
opportunità.
La maternità non più, quindi,
come un istinto a cui acritica-
mente soggiacere; ma neppure
più – dopo una stagione di
femminismo radicale – un tabù
contro cui emotivamente com-
battere; bensì un obiettivo in-
torno al quale operare una ra-
zionale valutazione circa tutti
gli aspetti del problema.
Come dire che il figlio è di-
ventato più importante e che
perciò deve essere accolto nel-
la maniera più idonea a una
sua crescita autenticamente
umana. Figlio da “mettere al
mondo”: cioè da offrire nel
migliore dei modi alla sua
propria realtà e a quella della
sua famiglia e di tutta la so-
cietà in cui viene immesso.
Non solo, quindi, obiettivo
strumentale all’intimismo af-
fettivo soprattutto della ma-
dre, bensì nuovo soggetto da
introdurre in una complessità
sociale fino a pochi decenni fa
sconosciuta sulla terra.
La maternità rivalutata, si di-
rebbe. Recuperata come una
esigenza di femminilità non
più considerata come un osta-
colo all’altra esigenza ormai
fortemente emersa e sempre
più emergente: e cioè la realiz-
zazione più totalmente sociale
della donna. Non solo familia-
re. Al punto da dover constata-
re che non è difficile trovare
donne in carriera che magari
rinunciano a formarsi una fa-
miglia, ma non ad aver un fi-
glio. In tal caso, naturalmente,
contraddicendo quel processo

di maggiore attenzione al figlio
di cui abbiamo appena parlato. 

Maternità e «gendre pro-

blem» Comunque, nella nor-
ma, la maggiore presa di co-
scienza dell’importanza del fi-
glio è pure causa ed effetto di
un fenomeno culturale in atto
di non piccola portata; anzi, lo
si direbbe rivoluzionario dal
profilo storico. Si tratta, cioè,
di comporre la maternità con
la ridefinizione in atto dei ruoli
nell’ambito della coppia e del-
la società. 
Innanzitutto è da dire che la
donna sta assumendo una nuo-
va collocazione all’interno della
società – anche grazie al suo
grado di istruzione, alla pari
con l’uomo – e all’inserimento
nel lavoro extradomestico. Per
questo è spesso difficoltoso ren-
dere compatibili i tempi della
professione con i tempi della vi-
ta per ambedue i componenti
della coppia quando si vuole
mettere al mondo dei figli; spe-
cie tenendo conto di una realtà
che non prevede i sostegni di
“solidarietà” familiari, caratte-
ristici di altri tempi. 
Il figlio (fin dal momento del
progetto) diventa un elemento
acuto, nel rapporto di coppia,
in ordine a riposizionare i ruo-
li di due persone ormai più o
meno alla pari per quanto ri-
guarda cultura e lavoro. Ma-
ternità, in altre parole, oggi si-
gnifica rivisitazione radicale
del ruolo del padre. Non più
un genitore che delega, bensì
effettivamente presente e ope-
rante fin dall’inizio della vita
del figlio, con vantaggi e oneri
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di paternità e maternità ade-
guatamente condivisi. 
Si tratta di quel “problema del
genere” che mette in questione
le “figure” e i “ruoli” classici di
uomo e donna all’interno della
famiglia, a incominciare dalle
relazioni di coppia; anzi, dall’i-
dentità stessa della donna e di
conseguenza, specularmente,
di quella dell’uomo. Per que-
st’ultimo, si presenta sempre
più la inevitabilità del supera-
mento della sua tradizionale
marginalità nelle sfere extrala-
vorative, derivata da una ec-
cessiva esposizione in ambito
professionale e un coinvolgi-
mento attivo nella sfera del do-
mestico.
Per la donna c’è il problema di
non far scomparire l’importan-
za della propria identità perso-
nale dietro il pur straordinario
ruolo di madre. Ciò che, oltre

a danneggiare lei, farebbe ma-
le anche al figlio, facilmente
oggetto di eccessivo possesso
qualora la madre non dispo-
nesse di spazi vitali per la pro-
pria persona. Semmai sarà pro-
blema di equilibrio. Ma ormai
il dado è tratto e non si torna
indietro da un grande salto di
civiltà che si è compiuto dopo
millenni di equivoci sul ruolo
della donna.

Maternità e subordinazione

femminile Non è certo no-
stro compito ricordare come
sia stata proprio la maternità (e
la struttura anche fisica della
donna che la predispone a con-
cepire, alimentare e crescere fi-
gli) il grande pretesto (così og-
gi si può certamente dire) per-
ché la donna “la piasa, la tasa e
la staga in casa”, come diceva-
no i veneziani. Regina della ca-

sa, ma poi piacere e tacere; con
il rischio che fosse solo l’uomo
a decidere quando mancavano
le condizioni perché la donna
rimanesse “regina”. Gli atti di
ripudio conosciuti presso tutte
le popolazioni antiche, nella
stessa prassi biblica (anche se
contraria ai principi della Ge-
nesi che saranno, poi, richia-
mati da Gesù), nel diritto ro-
mano e pure oggi nelle legisla-
zioni di tanta parte del mondo
ne sono la riprova.
Eppure, l’antichissima saggez-
za biblica (rivelazione di Dio
per i credenti) poneva la don-
na alla pari con l’uomo anche
rispetto alla maternità. L’ordi-
ne di Dio lo si legge nella Ge-
nesi: Moltiplicatevi, riempite la
terra, dominatela (cioè svilup-
patela). Tre comandi dati alla
coppia, non solo ad Adamo.
Dati alla prima cellula di uma-
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nità, biblicamente inteso anche
come comprensiva di Eva. Fat-
ta direttamente da Dio come
Adamo; con la stessa “costola”
di lui: che non significa cartila-
gine dell’uomo, bensì medesi-
ma struttura portante (selah in
ebraico); “simile” ad Adamo:
che non significa fatta con un
qualche riferimento di imma-
gine all’uomo, bensì “specula-
re” a lui; vis-a-vis con il pro-
prio compagno.
Parlare di maternità oggi, quin-
di, significa affrontare una pro-
spettiva ben diversa di ieri. Non
più una strumentalizzazione
della donna (ma neanche della
coppia) alla sola procreazione,
perché – come anche il Codice
delle leggi della Chiesa eviden-
zia – lo scopo primo del matri-
monio è la “comunione sponsa-
le” fatta di amore che, proprio
per essere autentico, è fecondo
in ordine alla felicità degli sposi
e pure in ordine all’apertura
procreativa ed educativa.
Maternità neanche più prete-
sto per sottrarre la donna da
una partecipazione attiva, e al-
la pari con l’uomo, alla costru-
zione non solo della cellula
della società che è la famiglia,
ma di tutta la società nel suo
insieme.
E chiaro che i nuovi scenari
che si aprono anche in questa
delicatissima materia, mettono
in evidenza nuovi impegni e
quindi nuove responsabilità di
carattere etico. In altre parole,
salvaguardare certi valori fon-
damentali – ritenuti tali da tut-
ti – come l’amore di coppia,
l’equilibrio delle persone nella
famiglia, la dignità del figlio, le
esigenze legittime e doverose
del lavoro, la partecipazione
alla politica e alla cultura, ecc.,
oggi può diventare più proble-
matico, anche se per molti ver-
si esaltante. Non problemati-
co, infatti, perché fuori luogo,
ma perché costituisce una

grandissima, totale novità ri-
spetto a prima. Un vero e pro-
prio originale “stato nascente”
come direbbe Alberoni.

Nuove responsabilità Ci
sembra che, però, in sostanza
si possa orientare l’impegno a
questa nuova società – anche a
partire da un nuovo modo di
concepire la maternità e i rap-
porti familiari e sociali pure da
essa e per essa in qualche mo-
do ridisegnati – con degli at-
teggiamenti etici che stanno
diventando di patrimonio co-
mune nei discorsi di chi si oc-
cupa di morale, anche se a par-
tire da matrici diverse.
Innanzitutto ci pare che venga
valorizzata la responsabilità sia
della donna sia dell’uomo nel
vivere quotidiano: nella coppia
e nella società. Oggi, anche per
quanto riguarda i figli, nel met-
terli al mondo come nel farli
crescere e nell’educarli, non si
può dare nulla per scontato.
Occorre agire con consapevo-
lezza e con ponderatezza; oc-
corre sempre coinvolgersi in
scelte che esigono discerni-
mento e saggezza. Non si può
rimanere bambini. E se oggi
sono molte le situazioni di di-
sagio giovanile (e non solo)
forse è anche perché non si è
capito che occorre crescere in
termini di responsabilità ben
più di quanto non lo si sia fat-
to finora. 
È necessario essere protagoni-
sti, in ogni campo, e non grega-
ri, come invece – in contraddi-
zione – la società tenderebbe a
rendere la gente con i suoi mo-
delli. Protagonisti anche nella
maternità (e paternità), capen-
do una volta per tutte – ma non
per una constatazione negativa,
bensì stimolante – che ogni fi-
glio è un mondo originale; e che
non è proprietà privata dei geni-
tori, in particolare della madre.
Occorre, poi, avere un visione

sempre più globale della vita.
Non si può più procedere a
settori; è impossibile non met-
tere insieme, per rimanere in
tema, maternità e coniugalità e
anche socialità di tipo più
compiuto. (Non essendo, in-
fatti, il mondo composto di so-
li maschi, perché politica, eco-
nomia, cultura dovrebbe con-
tinuare nella dominanza ma-
schilista?) Una visione più glo-
bale, che comporta nuovi equi-
libri senza dubbio oggi proble-
matici, proprio perché nuovi,
perché non ancora adeguata-
mente percorsi, ma certamente
benefici per tutte le compo-
nenti che devono entrare in
questa equilibrata, reciproca
“contaminazione”.
Infine, è indispensabile una ri-
presa di spirito solidaristico per-
ché la complessità evidenzia,
ancora più oggi di ieri, che è
impossibile fare da soli. Occor-
re “partecipare”, cioè non solo
“dare una parte” di sé o di
quello che si ha agli altri: mari-
to, moglie, figli, membri di me-
desime comunità civili o politi-
che o culturali: sarebbe elemo-
sina insufficiente. È necessario
in certo senso “fare parte” l’u-
no dell’altro, per una coesione
che – pur rimanendo ideale nel-
la prospettiva – può in concre-
to, almeno in certa misura, ren-
dere più autentici i rapporti. 
Soprattutto in quell’ambito in-
timissimo, la famiglia, in cui si
gioca in primo luogo l’avven-
tura della maternità. Ma poi
anche nella società più vasta
perché, come ormai lo si va di-
cendo da tutte le parti, senza
nuove politiche familiari non è
possibile garantire i valori che
si vanno discoprendo e i con-
seguenti atteggiamenti etici
che si dovrebbero sempre più
evidenziare. Ma qui si aprireb-
be, sempre in termini di mater-
nità, un nuovo capitolo di ra-
gionamenti. ■
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La curiosità nei confronti delle
infinite possibilità che la vita ci
riserva si fa grande quando
ascolto storie di bambini e ge-
nitori, storie di individui o di
intere famiglie, storie di figli e
storie di padri e madri. Ancor
più quando assisto, o sono
chiamato a testimoniare, l’ini-
zio di una storia difficile.
Da alcuni anni, frequentando
un reparto di Patologia Neona-
tale (Pnn), mi addentro in re-
gioni più primitive e oscure del-
l’esistenza umana, in luoghi e
tempi dove le emozioni e perce-
zioni sono entità indistinte, do-
ve mente e corpo sono la stessa
sostanza. Tra le madri, oggi, in
numero crescente ci sono don-
ne che per diverse ragioni af-
frontano la gravidanza al limite
del calendario biologico.
Tra i bambini, in numero cre-
scente, ci sono neonati che
hanno buone possibilità di so-
pravvivenza pur nascendo gra-
vemente prematuri in un con-
testo traumatico.
Ci sono esperienze di maternità
difficilmente riconducibili alla
eterna e immutata rappresenta-
zione della madre che accoglie
tra le sue braccia il bambino.
Ci sono esperienze di maternità
che iniziano con un doloroso
percorso tra corridoi illuminati
alla luce dei neon, ascensori di
servizio, rituali di sterilizzazio-
ne, mascherine e camici verdi,
fino ad arrivare in una stanza
ove nella luce soffusa o nell’ab-
bagliante chiarore di lampade
alogene, nella silente solitudine
o nella concitazione di emer-
genze mediche che non la ri-
guardano forse in quel preciso

momento bensì come possibi-
lità sempre incombente, una
donna si avvicina ad una scato-
la di plexiglass, si avvicina ad
un bambino divenuto improv-
visa-mente irraggiungibile.
L’evento della nascita pretermi-
ne costituisce un evento trauma-
tico per due ordini di motivi: la
rottura del legame biologico
non ancora portato a compi-
mento e l’elicitazione di funzioni
non sufficientemente sviluppate
nel genitore. Il legame tra madre
e bambino in utero presuppone
l’elaborazione di un processo di
differenziazione me-non me che
impegna entrambi lungo un per-
corso che ha nella durata della
gestazione i suoi termini natura-
li. Il legame tra bambino in ute-
ro e la madre è essenzialmente
inconscio. La nascita prematura
del bambino interrompe il lega-
me sul piano biologico, e deter-
mina un arresto nel processo di
maturazione psichica del genito-
re e del bambino.
Generalmente ho potuto nota-
re che l’attenzione della madre
prematura si focalizza attorno
all’aspetto biologico del trau-
ma operando una scissione
dello aspetto affettivo/fanta-
smatico. La madre non si sente
in grado di svolgere i compiti
che costituiscono parte della
funzione materna: conteni-
mento, nutrimento, protezio-
ne. Il padre sente inibita la
possibilità di sviluppare alcuni
aspetti della funzione paterna:
protezione, riparazione e pro-
mozione della speranza.
Uno degli aspetti del trauma
patito dalla coppia madre-
bambino riguarda il deterio-
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rarsi della capacità della madre
di sviluppare le proprie com-
petenze materne. Ciò compor-
ta conse-guenze che vanno dal
senso di insicurezza fino al sen-
so di estraneità nei confronti
del bambino.
La ritardata progressione nel
comportamento materno delle
madri di bambini pretermine
sembra in parte legata alla pre-
carietà dello stato di salute del
bambino, in parte al mancato
completamento dello sviluppo
delle funzioni genitoriali, ov-
vero una difettosa evoluzione
del processo di “attaccamento
materno”.
La mia ipotesi riguarda la pos-
sibilità che diversi fattori con-
corrano a determinare la qua-
lità traumatica dell’esperienza
della nascita precoce e possibi-
li esiti psicopatologici: 
a) l’ambiente fantasmatico in
cui il bambino viene concepito;
b) il trauma primario (che
comprende l’aspetto biologico
e quello emotivo);
c) il trauma della rottura pre-
coce del legame biologico ma-
dre/bambino;
d) l’empasse della funzione
genitoriale nella madre e nel
padre;
e) lo stato di prematurità del
genitore.
L’ambiente fantasmatico in cui
il bambino viene concepito
comprende le fantasie incon-
sce che la madre proietta sul
bambino ancora in utero. Bion
dice che il bambino abita ini-
zialmente l’inconscio della ma-
dre, inconscio che si esprime
sia con modalità psichiche che
biochimiche. Il legame tra il
bambino in utero e la madre è
essenzialmente inconscio.
Da un altro punto di vista, ri-
tengo che il mondo fantasmati-
co della madre esprima sia ele-
menti che appartengono alla
madre stessa, sia elementi che
appartengono al bambino e al

suo stato psicofisico.
La madre prematura arriva ad
incontrare il proprio bambino
in uno stato mentale traumati-
co ove la relazione fantasmati-
ca e affettiva con il bambino ha
subito un arresto, una cesura,
aprendo uno spazio traumati-
co che tende a riempirsi di fan-
tasmi persecutori e depressivi.
L’autocolpevolizzazione della
madre partecipa di entrambi
questi aspetti.
Credo che il trauma della ma-
dre sia accresciuto dalla im-
possibilità di sviluppare le pro-
prie capacità genitoriali, in una
situazione di reciproca estra-

neità, con un neonato difficile
da raggiungere fisicamente e
psichicamente.
Ho osservato che la madre (e il
padre) si sente facilmente
esautorata dal ruolo e spinta a
demandare, delegare, spesso
con aspettative magiche, alla
funzione medica le specificità
della funzione materna.
Con l’emergere dalla situazione
traumatica sembra che la madre
ricorra a modalità difensive pri-
marie o primitive per protegger-
si dall’angoscia e dal dolore del-
la perdita del bambino immagi-
nario. Ella opera una scissione
a): tra aspetti biologici e aspetti
affettivi dove i primi sembrano
più facilmente amministrabili
facendo ricorso ad una pseudo-
cultura medica (i genitori sono
bravissimi a imparare a leggere i
display delle macchine, ad im-
parare il loro funzionamento,
etc.); b): tra gli affetti, proiettan-
do odio e aggressività altrove;
c): tra gli aspetti della persona-
lità separando quelli adulti,
proiettati negli operatori, e
identificandosi con il bambino
impotente e dipendente.
La mia ipotesi è che nel caso
della madre prematura la fun-
zione genitoriale non abbia an-
cora completato lo sviluppo. Il
trauma della nascita prematura
del figlio spesso spinge la ma-
dre sul binario morto della de-
pressione in cui prevale il sen-
timento di inadeguatezza.
Tale sentimento sembra deri-
vare dal ricorso massivo ai
meccanismi di scissione e
proiezione che impoveriscono
la personalità della madre. La
madre, generalmente, manife-
sta il suo stato astenendosi dal
toccare il bambino.
Ci sono molti ostacoli fisici: il
neonato prematuro spesso è in-
tubato, ha uno o più cateteri e le
braccine, “occupate” dalle fle-
bo, sono a volte legate con dei
nastrini per evitare che il bimbo
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si strappi i tubicini; i piedi sono
presi dai sensori che rilevano la
saturazione del sangue; si trova
all’interno dell’incubatrice.
Spesso la madre vive l’incuba-
trice come un utero meccanico
di cui rispetta l’inaccessibilità
tanto quanto le era impossibile
mettere le mani nell’utero per
toccare il bambino. Ma a volte
tale inaccessibilità riguarda un
bambino estraneo, che la ma-
dre fatica a riconoscere come il
proprio (estraneità). Ad un
gradino successivo di un ipote-
tico gradiente, il rapporto del-
la madre con il bambino intu-
bato è caratterizzato dal senso
di inadeguatezza. Ad un suc-
cessivo gradino prevale la pau-
ra di danneggiare il bambino,
sia a causa della sua fragilità,
sia a causa dell’aggressività
della madre.
Ho notato che questo stadio è
caratterizzato da una fortissi-
ma ambivalenza: la madre si
sente perseguitata dal bambi-
no che con il suo stato di estre-
ma precarietà “l’accusa” di
non essere una madre adegua-
ta per lui e la mette di fronte
all’evidenza della perdita del
bambino sano idealizzato.
Spesso la madre prova il desi-
derio, così difficile da mettere
in parole, di sbarazzarsi del
bambino insieme all’acqua
sporca dei sentimenti ostili che
nutre nei suoi confronti: «A
questo punto, forse, sarebbe
meglio che morisse». 
«Non so se me la sento di ac-
cettare l’idea che non sarà nor-
male».
Ho potuto constatare che que-
sti impulsi se non elaborati ma
scissi e proiettati altrove, sul
personale medico che fa vio-
lenza sul bambino, o sul pro-
prio oggetto materno interno
che diviene un persecutore,
precludono l’accesso alla posi-
zione depressiva e alla accetta-
zione della realtà.

L’accoglimento delle fantasie
persecutorie e paranoidi è fon-
damentale per sciogliere l’an-
goscia che alimenta la ricerca
di una colpa e di un colpevole.

Sviluppo delle funzioni ge-

nitoriali e riconoscimento

delle competenze materne

Da alcuni anni, insieme a me-
dici e infermieri, sono impe-
gnato a favorire i processi di
umanizzazione del reparto di
patologia neonatale e dell’u-
nità di terapia intensiva neona-
tale dell’Ospedale Pediatrico
Buzzi, ICP Milano, attraverso
un lavoro di analisi critica del-

la cultura del reparto e attra-
verso il sostegno ai genitori.
Il riconoscimento reciproco, da
parte di operatori e genitori,
delle difficoltà emotive che tutti
devono affrontare nella cura dei
neonati gravemente pretermine
o patologici, ha permesso di ele-
vare gli standard di tolleranza al
conflitto e alla frustrazione.
Inoltre si è abbassata la propen-
sione all’identificazione acritica
con il neonato. Per contro, si è
diffusa una maggiore consape-
volezza riguardo la sofferenza
fisica e mentale del neonato e
riguardo i rischi della depriva-
zione emotiva precoce. Gene-
ralmente i genitori non vengo-
no più vissuti dagli operatori
come un problema ma come
una risorsa, qualcuno che, se
aiutato adeguatamente, può as-
sumere progressivamente mag-
giori responsabilità nelle cure al
bambino integrandole con
quelle prestate dagli operatori.
Per contro i genitori, e in par-
ticolare le madri, si sentono va-
lorizzati e acquistano maggiore
confidenza con il loro neonato;
alimentando la fiducia nelle
proprie competenze arginano
l’onda della depressione.
Uno dei punti chiave dello svi-
luppo delle funzioni genitoria-
li verte attorno al problema
della dipendenza patologica.
La madre che viene accompa-
gnata a riconoscere il proprio
neonato come neonato in gra-
do di sviluppare competenze
comunicative si sente incorag-
giata a utilizzare la strumenta-
zione tecnologica, i sistemi di
monitoraggio delle funzioni fi-
siologiche e le conoscenze me-
diche come un prezioso ri-
scontro delle proprie percezio-
ni, piuttosto che come l’unica
fonte di conoscenza sullo stato
di salute del proprio bambino.
In questo modo il genitore
mantiene una valutazione dello
stato di salute del proprio bam-
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bino più aderente alla realtà; il
range di oscillazione tra dispe-
razione e illusione maniacale di-
minuisce; le richieste che il ge-
nitore fa agli operatori sono più
adeguate e riscuotono maggiori
probabilità di essere esaudite.
La madre che viene opportuna-
mente aiutata a contenere l’an-
goscia di morte e l’aggressività,
e a riconoscere l’ambivalenza
emotiva nei confronti del neo-
nato, mantiene un più costante
ed efficace esame di realtà che
gli permette di apprezzare le
cure specialistiche prestate al
proprio neonato, anche se a
volte cruente, perché avrà me-
glio in mente che esse sono fi-
nalizzate alla sopravvivenza e al
benessere del bambino.
Ella potrà sviluppare in segui-
to, quando sarà alleviata dalla
morsa dell’angoscia, sentimenti
di gratitudine, e sarà in grado
di dimostrarli agli operatori.
Tutto ciò ha notevoli implica-
zioni sul decorso clinico del
bambino, sul suo sviluppo e sul

timing delle dimissioni. Una
consapevolezza, raggiunta e
condivisa dagli operatori del re-
parto di Pnn del Buzzi, riguar-
da, come si è detto, la centralità
della diade madre/ neonato e la
possibilità di considerarla come
un’unica unità di cura.
L’esperienza presso la Pnn del
Buzzi ha permesso di verificare
che assumere come soli para-
metri, per stabilire il timing
della dimissione di neonati
prematuri, quelli riguardanti la
stabilità fisiologica e lo svilup-
po (costanza di incremento del
peso del neonato, stabilità car-
dio-respiratoria etc.) non è suf-
ficiente per portare a buon fine
una dimissione.
Spesso la madre (e il padre) rie-
sce ad esprimere le proprie
preoccupazioni riguardo il mo-
mento del ritorno a casa. Altre
volte la madre, apparentemen-
te, accetta la proposta di dimis-
sione da parte del medico per-
ché essa avviene all’interno di
una dimensione di dipendenza

regressiva; in realtà, senza sen-
tirsi intimamente pronta al
cambiamento.
In questo caso, a volte, si verifi-
cano fenomeni regressivi nel
neonato: infezioni, arresto del-
l’aumento del peso, perdita
della stabilità fisiologica, di-
sturbi dell’alimentazione o del
ritmo sonno-veglia. In alcuni
casi si è sperimentato, con esiti
positivi, un percorso di dimis-
sione che porta la madre ad ac-
cudire il proprio neonato nei
giorni immediatamente prece-
denti le dimissioni, non più al-
l’interno del reparto di Pnn

bensì in una zona del nido per
i neonati a termine sani. Queste
mamme si sono trovate a con-
frontarsi con una realtà che,
seppur permeata dalle regole
ospedaliere, offre loro ampi
margini d’autonomia e di eser-
cizio delle competenze mater-
ne: una sorta di realtà di prova
d’accudimento fisiologico, non
tecnologico, e di raggiunta ma-
turità genitoriale. ■
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È difficile dire con parole di figlio
Ciò a cui nel cuore ben poco assomiglio.

Tu sei la sola al mondo che sa, del mio cuore,
ciò che è stato sempre, prima d’ogni altro amore.

Per questo devo dirti ciò che è orrendo
conoscere:
è dentro la tua grazia che nasce la mia angoscia.

Sei insostituibile. Per questo è dannata
alla solitudine la vita che mi hai data.

E non voglio esser solo. Ho un’infinita fame
d’amore, dell’amore di corpi senza anima.

Perché l’anima è in te, sei tu, ma tu
sei mia madre e il tuo amore è la mia schiavitù:

ho passato l’infanzia schiavo di questo senso
alto, irrimediabile, di un impegno immenso.

Era l’unico modo per sentire la vita,
l’unica tinta, l’unica forma: ora è finita.

Sopravviviamo: ed è la confusione
di una vita rinata fuori dalla ragione.

Ti supplico, ah, ti supplico: non voler morire.
Sono qui, solo, con te, in un futuro aprile…

Tratta da Poesia in forma di prosa,
in Poesia Italiana del Novecento,

Edizioni Newton Compton 1990.

Supplica a mia madre

Pier Paolo Pasolini
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Mi è stato chiesto di scrivere (e
fare scrivere) sull’argomento;
mi è parso dalla richiesta che mi
venisse riconosciuta una certa
competenza, visto che,   in qua-
lità di maestra, con le madri ho
a che fare professionalmente da
quasi quattro decenni.
Ma l’essere, prima di tutto, io
una madre mi ha posto in una
posizione non facile, tanto che
ora la penna mi si rigira fra le
mani, fatica a trovare la via del-
la scrittura sciolta, comunicati-
va, “elementare”, che dovreb-
be lasciare il segno delle mie ri-
flessioni.
Essere madri oggi… ed imme-
diatamente penso ad un’imma-
gine di madre che mi ha ac-
compagnata in questi anni in

maniera costante e ricorrente
la Madonna in trono col Bambi-
no dipinta dal Giorgione, la
celeberrima pala di Castelfran-
co Veneto.
«Ma non è un trono vero e pro-
prio» mi ha assicurato poco tem-
po fa un amico docente e storico
dell’arte, «quello in cui sta la
Vergine è un altare da guerra!».
«Come?» faccio io «un altare da
guerra?».
«Sì, pare che il Giorgione ab-
bia voluto dipingere la Vergi-
ne, seduta in trono in uno di
quegli altari che si apprestava-
no sul campo prima della bat-
taglia, per celebrarvi la messa
propiziatoria della vittoria».
«Allora, se ho capito, la Madon-
na sta seduta col Bambino in

trono su un altare da guerra!».
Non so quante volte ho voluto
andare e sostare davanti a quel
dipinto. Mi chiedo cosa provo-
casse in me, in particolare,
quella emozione profonda,
quell’attrazione straordinaria
per quel capolavoro di Grazia
ed Eleganza.
Era lei, la Madre; era il mistero
del suo sguardo pensoso, la
postura così inusuale, l’attua-
lità del suo messaggio.
Il Bambino sembra sonnec-
chiare, mentre Lei lo sorregge
“solo” con un braccio; il man-
to sontuosamente drappeggia-
to sui fianchi, cade a coprirgli i
piedi e non nasconde le forme
floride, in contrasto con un
volto esile, quasi affilato. Il vol-
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to della Madre non guarda il
Figlio, sembra stia meditando,
circondata dalla luce perlacea
dell’incantevole paesaggio ve-
neto, che sfuma in lontananza
quasi a predire il Paradiso.
Essere Madre, che medita nel-
la natura… seduta, in trono su
un altare da guerra.
E avrei finito.
Spero si comprenda quello che
credo d’aver intuito, con buo-
na pace di critici ed intendito-
ri dell’arte: la Madre adora il
Figlio, lo ama nella natura con
tutti i suoi sensi, come l’albero
ama la luce, come la terra ama
l’acqua, come l’uccello ama l’a-
ria, ma essere madre non è so-
lo così naturale e pacifico, si
diventa Madri ascoltando, me-

ditando, in guerra sì ma con se
stesse fino a diventare figlia del
proprio figlio, rinata per amo-
re. Così in questi anni di ma-
ternità familiare e scolastica,
ho accompagnato le madri.
Abbiamo pensato insieme,
senza guardare troppo lonta-
no, attente e vigili, ma non
adoranti, coinvolte dai loro de-
sideri che hanno dato vita ai
nostri, scegliendo di tacere per
lasciare parlare.
E questo non è che un pream-
bolo; ho voluto far scrivere loro
della madre… in modo natura-
le. È difficile per i bambini ma-
nifestare o meglio rivelare opi-
nioni sugli adulti, se non dire
quanto gli adulti vorrebbero
sentirsi dire. Si possono tentare

allora altre vie per dare spazio
al loro “sentire”: con la poesia
cogliere altri madri (la madre,
ad esempio, della poesia Fides
del Pascoli) o descrivere la pro-
pria mamma, quando non fa la
madre, ed è presa dalle proprie
passioni o quando si impegna
abitudinariamente a dialogare e
ad ascoltare i sogni dei figli o
eseguire di lei un ritratto che
non è altro che la proiezione
della propria memoria emotiva.
Questo il lavoro fatto in classe,
a voi il compito di “leggere”
nella spontaneità delle loro pa-
role e dei loro segni la madre,
donna pensosa e vigile, ma so-
prattutto “vera” che i figli fan-
no nascere.
Buona lettura! ■
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e raccontate
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Fides
Giovanni Pascoli

Quando brillava il vespero vermiglio,
e il cipresso pareva oro, oro fino,
la madre disse al piccoletto figlio:
Così fatto è lassù tutto un giardino.
Il bimbo dorme, e sogna i rami d’oro,
gli alberi d’oro, le foreste d’oro;
mentre il cipresso nella notte nera
scagliassi al vento, piange alla bufera.

Quando il tramonto faceva brillare il cipresso
che pareva d’oro, in quel momento una madre
disse al suo bambino: «Lassù c’è così un giar-
dino, stupendo, tutto d’oro».
Quando il bambino si addormentò, sognò tut-
to quello che gli aveva raccontato la mamma:
rami d’oro, foreste d’oro e alberi d’oro.
Mentre il cipresso di notte, come un uomo lot-
ta contro le cose difficili e piange nella bufera
della vita. Lorenzo, Quarta A

Fides è il titolo della poesia che è una parola lati-
na che vuol dire “fede”, “fiducia” e questa poesia
ci insegna ad avere fede e fiducia nella mamma.
Questo poeta aveva avuto una vita sfortunata,
però sapeva usare molto bene la parola per ren-
dere la sensibilità dei suoi sentimenti.

Rosanna, Quarta A

La mamma “usata” dal Pascoli mi piace tanto
perché è molto sensibile, ottimista e fantasiosa. Mi
piace più di tutto perché vuole che suo figlio sia
forte nei sentimenti perciò vuole per lui una bella
infanzia, così diventerà ottimista, e l’ottimismo è il
… profumo della vita. Riccardo, Quarta A

La mamma della poesia invece di raccontare a
suo figlio le cose brutte del mondo, lo incorag-
gia in modo che lui non si rattristi e lui così si
addormenta e fa un bel sogno grazie al raccon-
to della mamma. Quando i bambini sono in dif-
ficoltà la fantasia può essere l’unica consolazio-
ne… la fantasia del bambino emerge dal nulla,
facendogli dimenticare la malinconia che poco
prima aveva sofferto. Maria, Quarta A
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La fantasia per noi bambini è il rifugio più im-
portante. Il mio posto preferito è la mia came-
ra; io là gioco sempre “alla cassa” e così mi va
via la cattiveria e mi ritorna la felicità.

Giulia, Quarta B

Quando la mia mamma mi sgrida vado in ca-
mera mia e faccio finta di essere metà sirena e
metà umana. Quel gioco mi piace tanto, perché
alla mattina quando sono umana vado a scuola;
invece quando è finita la scuola mi trasformo in
sirena e vado in mezzo all’oceano, dove c’è la
mia casa a forma di conchiglia.

Isabella, Quarta A

A me piace molto questa mamma, perché usa
molto la fantasia per far capire a suo figlio, che
è ancora piccolo, che la vita non è solo brutta.

Nicola, Quarta A

Racconto un sogno alla mamma
«Marco, hai sognato stanotte?»
«Stanotte ho sognato che le lampadine si svita-
vano e camminavano nel soffitto. Quando cade-
va una lampadina e si rompeva, le altre prende-
vano la colla e la raggiustavano e ricominciavano
a correre in giro sul soffitto. Ad un certo punto
sono cadute sul pavimento e si sono rotte…»
La mamma allora mi dice che sono solo dei so-
gni e che devo stare tranquillo, perché lei mi è
sempre accanto e quando c’è lei è sempre come
se non fosse mai successo niente.

Marco, Quarta A

Una mattina mi sono svegliato e ho ricordato il
sogno che ho fatto: io e mio fratello eravamo
due stregoni e mia mamma una strega. Erava-
mo in una brutta catapecchia piena di ragni e
ragnatele. Abbiamo preparato un bel minestro-
ne caldo, io e Simone abbiamo catturato un
bambino che ci stava spiando dalla finestra,
l’abbiamo preso, l’abbiamo spellato e buttato
dentro e quando era pronto l’abbiamo messo
nel piatto: che buono che era!

Maurizio, Quarta B

«Mamma, ieri notte ho fatto un sogno davve-
ro strano, te lo racconto. Ero con i miei com-
pagni di classe, in giardino tutto verde chiaro
con qualche fiore blu. Ma la cosa strana era
che sembrava fatto col computer; Keivan,
Marco ed io giocavamo a carte, le bambine
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giocavano con delle corde viola e arancioni,
mentre Maurizio guardava chi delle bambine
resisteva. Intanto le maestre ci guardavano e
si facevano una chiacchierata. Ad un certo
punto scoppia un temporale e… apro gli oc-
chi e vedo che sei tu, mamma, che mi stai sve-
gliando, pronta per darmi la pastiglia, pre-
scritta dal medico».
«Strano sogno, ma forse so il significato: ti pia-
ce tanto giocare, ma ti preoccupi anche dello

studio, rappresentato dall’occhio vigile delle
maestre. In te c’è una lotta tra il bravo scolaro
ed il bambino giocoso». Carlo, Quarta B

«Simone, che cosa hai sognato stanotte?»
«Ho sognato che stavo passeggiando in una
foresta tutta scura, ad un tratto si sentiva una
voce di un bambino, ma non ne ero sicuro.
Piano, piano mi avvicino, ma la voce non era
di un bambino, era di uno gnomo. Alla fine
mi accompagnò a casa e mi regalò un pupaz-
zo e mi disse: “Quando sei in difficoltà pre-
migli il bottone che ha sotto il vestito!”».

Simone, Quarta A

Ieri sera ho fatto un sogno: ero in Albania, stavo
giocando con i miei amici a nascondino e tocca-
va a me a contare. Quando ho finito di contare,
apro gli occhi e vedo il mio nonno davanti a me
con i sacchetti in mano, perché aveva fatto la spe-
sa. Il nonno dice: «Chi è quella bambina con i ca-
pelli rossi?». Io sento la voce del nonno, mi giro
e corro da lui e lo abbraccio… Mi sveglio e rac-
conto il sogno alla mamma. La mamma mi dice
che i nonni verranno per Natale. Io dalla gioia ho
cantato tutta la domenica. Jessica, Quarta A

Le passioni della mamma
Quando la mamma ha del tempo libero, legge.
Preferisce leggere distesa sul suo letto, a pancia
in su. La sua camera è molto rilassante, è di co-
lor giallo ocra. Quando legge non accende la lu-
ce, perché il sole batte proprio in quel punto.
Uno dei libri che più l’ha colpita si chiama Il
piccolo Principe. Mi dice che io non lo posso an-
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cora leggere, perché non potrei capire il suo si-
gnificato profondo. Sofia, Quarta A

Alla mia mamma non piace pulire, però lei puli-
sce sempre la casa per esserne orgogliosa e per
farci contenti. Alla mamma piace molto cucina-
re, ma non ha mai tempo, allora rinuncia. Un po’
di tempo fa, mia mamma, si è laureata e credo
che le piacesse tanto studiare perché è difficile
passare tutto il giorno a scrivere. Quando si è
laureata, l’ho vista e sentita ed è stata molto bra-
va a spiegare la sua tesi. Nicola, Quarta A

La mia mamma è un’accanita lettrice e da tem-
po sta leggendo parecchi libri. Nel suo como-
dino ne ha tantissimi e quello più in alto, vuol
dire che lo sta leggendo; in verità adesso sta
leggendo un po’ uno e un po’ l’altro. Il primo
s’intitola L’elenco telefonico di Atlantide inve-
ce il secondo libro, che credo sia di paura,
s’intitola Mercato nero. Davide, Quarta A

Se si vuole prendere la mamma per la gola bi-
sogna portarla all’Hotel «Moderno», dove si
mangia pesce delizioso, le piacciono particolar-
mente, gli antipasti. Le piace leggere, anche, li-
bri di sport che le prestano le sue amiche o che
compra nelle librerie. Keivan, Quarta B

Alla mia mamma piace molto leggere i roman-
zi d’amore e quello che in questo periodo sta
leggendo si chiama L’ultimo minuto, però mi
ha detto che non le piace perché, secondo lei,
non è originale, le pare di averlo già letto, le
sembra troppo classico, insomma non è molto
presa dalla storia. Oltre ai romanzi d’amore le
piace anche leggere le riviste di moda e le rivi-
ste d’arredamento come «Casa Moderna» e
ispirata dalle idee della rivista, inventa cose
strane ed originali… Anna, Quarta A

Una passione di mia mamma è provare a cuci-
nare nuove torte. La scorsa settimana ha prova-
to a cucinare la torta bicolore: con il cioccolato
e la panna. Qualche volta, quando ha bisogno
che qualcuno le dia una mano, io la aiuto.

Nicola, Quarta A

Mia mamma ha un hobby, fare unghie finte alla
nonna o alle sue amiche. Alla mamma piace
tanto fare le unghie, purtroppo però le deve fa-
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re alla sera, perché durante il giorno deve an-
dare a lavorare, anche se a lei piacerebbe fare
soltanto le unghie, perché di fare l’impiegata
ormai si è stufata. Marta, Quarta B

Alla mamma piace molto anche cucinare cibi
originali che sia a me, che a mio papà non van-
no spesso bene, ma ci tocca mangiarli. Io dico
sempre alla mamma che mi piacciono i cibi tra-
dizionali, allora lei mi accontenta.

Marco, Quarta B

Un’altra passione della mamma è la palestra;
vuole sempre andare a fare ginnastica o aerobi-
ca per mantenersi in forma. La palestra, dove
va, è molto accessoriata…

Alessandro, Quarta A

Quando la nonna chiede alla mamma se ci vuo-
le lasciare da lei, la mamma ne approfitta qua-
si sempre. Alla mia mamma piace tanto andare
nei negozi di vestiti o di scarpe e comprare
qualcosa, sia per noi, sia per lei. I suoi gusti so-
no abbastanza strani e originali. Pochi giorni fa
ha comperato un paio di pantaloni verdi, bian-
chi e grigi pieni di pizzi a forma di onda, quasi
impossibili da stirare, ma bellissimi! Un’altra
passione è quella di leggere, legge velocemente
e l’ultimo libro che ha letto è Io uccido. Le pia-
ce anche andare al cinema con le sue amiche.
Quando torna a casa, racconta per giorni il
film, perché le piace molto commentarli, l’ulti-
mo che ha visto non le è piaciuto perché dice-
va che non era abbastanza originale.

Erica, Quarta A
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In origine, il significato della
nascita, contrariamente a quel-
lo che è vissuto all’interno del-
la nostra cultura, usciva dalla
stretta esperienza personale e
coinvolgeva l’intera realtà so-
ciale, la dimensione cosmica
dell’esperienza riassunta all’in-
terno del rapporto uomo-natu-
ra. La nascita riproponeva, at-
traverso l’uomo, il grande pro-
cesso della fertilità, della pro-
duzione e riproduzione delle
possibilità della vita e, in quan-
to tale, rappresentava il colle-
gamento tra il passato e il futu-
ro, tra i vivi e i morti, tra i vivi
e la dimensione soprannatura-
le dell’esperienza. Fertilità, na-
scita, come tali, rientravano,
quindi, nella concezione della
responsabilità collettiva.
In origine, lo stesso atto biolo-
gico della riproduzione della
vita non veniva immediata-
mente attribuito alla funzione
sessuale. Cosi, alcuni miti ar-
caici della nascita si ritrovano
in culture più recenti. In uno
dei testi medievali della tarda
tradizione giudaica, il Sefer ha-
Zohar, si fa riferimento a una
Casa del Mondo in cui dimora
l’albero cosmico con il nido
delle anime destinate a scende-
re nel mondo. Ed ecco che la
fecondazione è frutto di spiriti
bambini depositati dagli ante-
nati in particolari luoghi i qua-
li entrano, poi, ne1 ventre del-
la madre che viene in contatto
con questi luoghi o, semplice-
mente, attraverso il sogno. In
altre culture, come nelle isole
Tobriand, la cui società è ana-
lizzata dall’antropologo Broni-
slaw Malinowski (1960), la fe-

condazione è attribuita al con-
tatto che gli organi genitali del-
la donna hanno con elementi
naturali come l’acqua.
Così, i riti della gravidanza e
del parto (come, ad esempio,
la couvade) comportavano il
coinvolgimento dell’intera
realtà sociale di riferimento. I
rituali usati avevano, in genere,
la funzione di mediare il rap-
porto tra uomo, Dio e natura.
«L’ordine delle cose era vissu-
to in relazione a una natura
che doveva essere assecondata
per permettere la sopravviven-
za del gruppo» (P. Palmeri,
1980). I riti diventavano mo-
menti di socializzazione anche
delle contraddizioni e si pro-
ponevano, nella pratica, come
uno degli elementi fondanti la
coesione sociale.
Di fatto, la condizione della
donna in gravidanza è carica di
rischi e di energie che possono
operare in modo ambiguo o
ambivalente sul gruppo che le
circonda. In molte culture la
donna fecondata è circondata
da una serie di attenzioni che si

traducono in tabù e divieti (ob-
bligo di nascondere la gravi-
danza, astensione da certi cibi,
divieto di camminare in luoghi
quali piantagioni o corsi d’ac-
qua, divieto di far nodi o di
aprire serrature, ecc). In altre
culture alla gravidanza è asse-
gnato un valore del tutto posi-
tivo che si estende al gruppo e
alla natura (far seminare, maci-
nare del grano da usare poi co-
me fetilizzante, placare le tem-
peste, favorire il raccolto, ecc).
Nella nostra cultura la mater-
nità ha perso, di fatto, il suo va-
lore sociale-collettivo all’inter-
no della dialettica maschile-
femminile che considera la
donna come forza riproduttiva
relegandola nel dato biologico
e assumendo il maschile come
valore (metro di valore anche
dell’esperienza e dei comporta-
menti femminili). Di fatto, si
continua a trattare il sesso ma-
schile e femminile a livelli di-
versi facendo rientrare il primo
direttamente nell’ambito socia-
le e considerando il secondo, al
più, come luogo di mediazione
tra il naturale e il sociale.
Allora la madre, la donna, che
riproduce biologicamente la vi-
ta, non è mai considerata un
soggetto pienamente sociale: «ll
vero soggetto sociale della ma-
ternità è il bambino, non la
donna. Focalizzandosi sulla
madre come luogo psico-biolo-
gico per il bambino, è probabi-
lissimo dimenticare la donna
come soggetto sociale; essa è in
realtà pensata più come oggetto
che come soggetto della mater-
nità» (L. Baruffi, 1979, p. 53).
Anche il parto, da evento auto-
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diretto, gestito direttamente
dalla donna e dal gruppo di
donne, si trasforma in evento
eterodiretto. «L’arte delle leva-
trici è anteriore a quella degli
ostetrici... L’origine delle leva-
trici risale evidentemente sino
ai primordi dell’umanità» (Vel-
peau, 1837).

Il passaggio di conoscenze e di
potere dalle mani delle donne e
delle levatrici a quelle dell’oste-
tricia maschile è un processo
lento che trova radici e prece-
denti storici nella caccia alle
streghe e alle guaritrici, operata
dalla Chiesa e dalle classi domi-
nanti, all’inizio del Medioevo.
La fine di questa parabola si
avrà nel Seicento quando il
mondo maschile sarà in grado
di invadere «l’ultimo terreno
rimasto alle guaritrici, l’ostetri-
cia» (B. Ehrenreich, D. Englis,
1975). L’ostetricia assume, co-
sì, rilevanza scientifica divenen-
do monopolio di chirurghi e di
medici che, salvo rare eccezio-
ni, non si erano mai avvicinati
alla partoriente, ma che erano
in grado di disquisire teorica-
mente di anatomia e chirurgia. 
Si dissolve, così, progressiva-
mente il ruolo che la levatrice
aveva svolto per secoli, un ruo-
lo che andava al di là dell’assi-
stenza tecnica alla partoriente.
Di fatto, la levatrice aveva il
compito anche di sostenere
psicologicamente la donna du-
rante il travaglio e di aiutarla
durante il puerperio, cono-
scendo i problemi della donna
e della sua realtà familiare e ri-
manendo per un certo tempo
nella sua stessa abitazione. È
facile immaginare quale ruolo,
socializzante e rassicurante,
possa aver avuto la levatrice ri-
guardo anche al puerperio e al-
l’allattamento.
L’appropriazione da parte del
potere medico della gravidan-
za e del parto le fa, immediata-
mente, rientrare in una dimen-

sione istituzionale. In Francia,
ad esempio, già all’inizio del
Seicento, vengono fondati i
primi Istituti di Maternità sot-
to la direzione di esperti chi-
rurghi. Parallelamente, il sape-
re medico si dà un preciso ap-
parato teorico su cui giustifica-
re la propria pratica, al di là di
quanto residuato dall’espe-
rienza delle levatrici. Così, il
medico francese Mauriceau
(1637-1709) esprime, nel suo
Trattato delle malattie delle
donne gravide e infantate, la
concezione medica della gravi-
danza: «La gravidanza è un
mar sì tempestoso sul quale la
donna gravida e il figliolo viag-
giano per lo spazio di nove me-
si intieri e il parto che ne è il
porto è ripieno di così perico-
losi scogli che sovente dopo
d’esservi l’uno e l’altra giunti,
ed esservi anche sbarcati, han-
no bisogno di gran soccorso
per difendersi da una quantità
di malattie che dopo miserabil-
mente sopraggiungono loro».
Così, il «progresso scientifico
sacrificò l’autonomia della le-
vatrice – decretando che – l’e-
sperienza non è più un valo-re»
(F. Pizzini, 1981). Lo sviluppo
della concezione medica, la su-
pervisione medica permanente,
finisce per trasformare la vita in
una serie di fasi a rischio, cia-
scuna delle quali sottoposta a
una tutela (medica) particolare:
la tutela della maternità, della
nascita, dell’infanzia, dell’età
lavorativa, della vecchiaia.
A questo corrisponde una
nuova visione della malattia e
del malato. Di fatto, il sogget-
to, la sua realtà, il suo corpo
divengono indifferenti per la
medicina e il medico. Ciò che
appare dominante è la malattia
astratta da colui che la porta e
ricondotta a segni determinati
(sintomi) e a variazioni quanti-
tative di indicatori (valori) fun-
zionali (la malattia stessa). Da

qui, la conseguente concezione
della terapeutica che si defini-
sce come il complesso di prati-
che volte al ristabilimento dei
valori normali.
Michael Foucault (1969) indi-
vidua due miti della cultura
medico-scientifica. Il mito del-
la professione medica organiz-
zata secondo il modello del
clero, come missione, quindi, e
come azione sul corpo, piutto-
sto che sull’anima e il mito del-
la fiducia illimitata del pro-
gresso della scienza medica e
della possibilità della scompar-
sa totale della malattia.
Sono questi miti che, ben pre-
sto, mostrano il loro carattere
prevalentemente ideologico, di
razionalizzazione e legittima-
zione del ruolo e della funzio-
ne del medico.
Infatti, lo sviluppo del sistema
medico, sorretto da questa
ideologia, oltre un certo limite
fa sì che esso stesso divenga
patogeno.
Ivan Illich (1976) offre un’im-
magine eloquente di questo
processo: «La minaccia che la
medicina attuale rappresenta
per la gente è analoga alla  mi-
naccia rappresentata dal volu-
me e dall’intensità del traffico
per la mobilità, alla minaccia
rappresentata dall’istruzione e
dai media per l’apprendimen-
to, e alla minaccia rappresenta-
ta dall’urbanizzazione per la
capacità di fare le case. In
ognuno di questi casi, un gran-
de sforzo istituzionale si è tra-
sformato in qualcosa di contro
producente».
Illich chiama «iatrogenesi» l’in-
duzione di patologie da parte
del sistema medico. In partico-
lare, parla di una iatrogenesi
clinica, sociale e culturale.
La iatrogenesi clinica rappre-
senta l’insieme delle patologie
prodotte direttamente dall’a-
zione medica e delle istituzioni
sanitarie, farmaci compresi.
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La iatrogenesi sociale è il por-
tato del monopolio medico sul-
la vita e sulla morte, la medica-
lizzazione della vita e di tutte le
sue fasi, come già detto.
La iatrogenesi culturale rap-
presenta l’annullamento dell’e-
sperienza autonoma con cui
ogni cultura ha imparato a far
fronte al dolore, alla malattia,
agli eventi salienti della vita. Il
risultato è l’affidamento totale
e la completa dipendenza dalla
cultura medica, dal medico e
dalle istituzioni sanitarie.
Afferma Illich (1976): «L’im-
presa medica moderna rappre-
senta un tentativo di fare per
conto degli altri quello che gli
altri erano prima in grado di
fare da soli». Secondo Illich,
questa realtà rappresenta e co-
stituisce la «nemesi medica»,
vale a dire la presunzione del-
la medicina di poter guarire
l’umanità.
In quest’ottica, l’ospedale è as-
sunto a luogo privilegiato di

cura. L’ospedale, di fatto, ri-
produce e amplifica la dipen-
denza del soggetto dal medi-
co. La malattia viene osserva-
ta, così, in un luogo (presunto)
neutro, comunque indifferen-
te al soggetto.
L’anamnesi stessa è storia della
patologia e non biografia del
soggetto e del suo contesto
(ambiente). I rapporti all’inter-
no dell’ospedale sono, poi, as-
solutamente gerarchici: chi sa,
chi ha potere, chi decide e chi
subisce questo sapere e questo
potere. Tutto ciò induce una
sub-cultura medica basata su:
– una organizzazione del lavo-
ro divisa rigidamente e condi-
zionata da una crescente spe-
cializzazione;
– l’utilizzo di una comunica-
zione e di un linguaggio inter -
ni all’istituzione e, per lo più,
estranei al paziente;
– la non appartenenza al siste-
ma del paziente, considerato
oggetto passivo.

In definitiva, il paziente entra
in una “impresa di routine”
che organizza per lui spazi,
tempi, comunicazioni, eventi in
maniera rigida verso l’elimina-
zione (presunta) di rischi e pe-
ricoli inducibili dalla malattia,
per il soggetto e il sistema (si
veda F. Facco, I. Spano, 1983).
L’evento nascita, all’interno
della istituzione ospedaliera,
finisce per essere omologato a
una malattia e la donna a un
malato a cui si applicano le re-
gole ospedaliere (il corpo
femminile perde, così, la sua
centralità e si rappresenta co-
me corpo desessualizzato, de-
privato, altresì, da quel com-
plesso di sentimenti di cui è
portatore e stimolatore). L’e-
vento nascita, fatto naturale
che attiene – se pur all’interno
di un contesto storico-sociale
– alla evoluzione della vita e
della specie, viene tradotto in
una realtà oggettivabile, as-
tratta, dove:
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– il soggetto diventa immedia-
tamente passivo;
– spazi, tempi e metodi sono
non quelli dell’evento in sé ma
quelli dell’istituzione;
– l’accento è posto sull’efficien-
za della struttura (validità e
buon funzionamento) come
presupposto della sua efficacia
(capacità di raggiungere l’o-
biettivo e di garantire il sociale,
di rendere normale – da norma
– la riproduzione della vita).
Questo sposta il senso dell’in-
tervento dalla madre al nasci-
turo che diviene centro (cultu-
ralmente e praticamente) del-
l’organizzazione del sistema.
La donna ha valore solo in
quanto è mediatrice di una
nuova vita e non di per sé.
Come detto, la realtà ospeda-
liera depriva l’evento parto di
ogni specificità e della corri-
spondente carica emotiva e
sentimentale.
Il sistema è tecnico e le risposte
ai diversi bisogni, altret-tanto.

Anche le variabili spazio-tempo
finiscono per non essere carat-
teristiche distintive dell’evento.
Lo spazio (il reparto di oste-
tricia) comprende, molto
spesso, anche il reparto gine-
cologico accorpando promi-
scuità di patologie e di biso-
gni. L’organizzazione spaziale
della corsia è, quindi, segno di
questa promiscuità e del non
isolamento, della non intimità
della donna partoriente. La
corsia deve, banalmente, ren-
dere possibile l’accesso, e ba-
sta. In contrasto, la sala trava-
glio è chiusa, si trova alla fine
della corsia verso la sala parto,
accoglie più di una partorien-
te e rende, di fatto, imperso-
nale l’esperienza stessa, affi-
dando, molto spesso, l’assi-
stenza a un unico operatore
che, simbolicamente, assiste
(e protegge) tutte. Spesso il
percorso dalla sala travaglio
alla sala parto incontra altri
luoghi (sala operatoria, salot-

tino medico, ecc.) a cui non
hanno accesso che i medici.
La donna, dalla sala parto, ri-
tornerà poi in corsia mentre il
bambino verrà condotto nella
nursery presente nella corsia
ma, comunque, separata dal
posto di degenza della madre.
Anche il tempo casuale, natu-
rale del parto e della nascita è
circoscritto all’interno del tem-
po organizzato (funzionale, re-
golare, prevedibile dall’orga-
nizzazione). Questo, dall’orga-
nizzazione della giornata della
partoriente che segue lo sche-
ma generale della giornata
ospedaliera, al decorso del tra-
vaglio attraverso la sua accele-
razione con la rottura artificia-
le della membrana (amniorexi)
o la sua induzione con infusio-
ne di ossitocina.
Anche il periodo espulsivo è
soggetto a metodiche di acce-
lerazione. L’episiotomia (co-
siddetta piccola chirurgia) è,
oramai, pratica routinaria e co-
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pre la scomparsa di pratiche di
protezione del perineo, così
come il taglio cesareo (grande
chirurgia) diviene pratica es-
pulsiva in grande diffusione,
indipendentemente dalla sua
gravità e dall’uso realmente ne-
cessario. Il problema, poi, del
rapporto madre-nascituro, è
praticamente eluso (non cono-
sciuto) all’interno dell’istitu-
zione ospedaliera.
Per il bambino la nascita è il
passaggio da una modalità esi-
stenziale a un’altra? Da un am-
biente a cui si era adattato e in
cui ha avuto modo di speri-
mentare la percezione della
madre, del suo battito cardia-
co, della sua voce (e ha potuto
sperimentare una serie di mo-
vimenti), dovrà passare a un
nuovo ambiente in cui gli sti-
moli esterni non verranno più
filtrati dalla barriera protettiva
del ventre materno.
La nascita, dunque, è prima di
tutto separazione e mutamen-
to. Oggi, per tutte le madri e
per tutti i neonati questo pas-
saggio avviene prevalentemen-
te in modo brusco, forse trau-
matico, sia perché l’intervento
ostetrico è diventato sempre
più tecnico, sia perché non
vengono valutati i significati
psicologici e simbolici di que-
sti eventi.
Il problema, per l’istituzione,
sembra, allora, essere il far
partorire e non lasciar partori-
re, il far nascere e non lasciar
nascere.
Ecco che la nuova dimensione
all’interno della quale il bambi-
no si apre alla vita e alla realtà è
segnata dalla separa-zione per
il bambino dalla sua conoscen-
za della vita e dall’introduzione
in un’ordine (quello sociale,
culturale) che ha già deciso bi-
sogni e modalità comporta-
mentali ed esperienziali del
bambino stesso, all’interno di
ruoli prefissati e codificati. È

una separazione, questa, che
decide della perdita di espe-
rienza che il soggetta incon-
trerà nella sua evoluzione (psi-
co-fisica e sociale-culturale) per
il fatto che determinate espe-
rienze, modalità esperienziali,
verranno attribuite a ruoli divi-
si ma ritenuti complementari.
Ecco come le diverse dimen-
sioni dell’essere, dell’esistenza,
si separano dall’essere stesso
costretto all’interno di percor-
si codificati, normalizzati, rico-
noscibili, quindi, e in grado di
far riconoscere (socialmente) il
soggetto stesso.
Parlare, allora, di una mater-
nità diversa (o di una pater-
nità diversa) separata da quel-
la fisica, dall’immediatezza

del rapporto maternità-fem-
minilità, dalla confusione sim-
biotica madre-figlio, signifi-
cherebbe produrre una rivo-
luzione sociale, una nuova
cultura derivate dalla con-
giunzione (dialettica) degli
opposti natura (donna)-cultu-
ra (uomo), eros (donna)-logos
(uomo), ovvero dal supera-
mento dell’ordine dei rappor-
ti sociali costituiti. Ma: «La
dialettica del “paterno” e del
“materno” è dunque una dia-
lettica interiore a ciascun sog-
getto, maschio e femmina che
sia. Che l’uomo rappresenti,
simbolicamente, il “maschile”
e la donna, di rimando, il
“femminile”, non vuol dire
che il distacco riflessivo che
dà luogo alla simbolizzazione,
alla parola, al discorso, alla so-
cialità sia prerogativa dell’es-
sere umano di sesso maschile,
così come non vuol dire che
l’amore che sostiene la ricerca
dell’altro in cui ritrovare la
propria compiutezza, sia una
prerogativa dell’essere umano
di sesso femminile. La perso-
nificazione differenziata dei
due simboli vuol dire, piutto-
sto, che nella organizzazione
sociale, a tutt’oggi, c’è stata
una differenziazione delle
funzioni tra gli uomini e le
donne, conseguente, a sua
volta, a una rigida divisione
del lavoro tra addetti alla ri-
produzione creativa del gene-
re umano e addette alla sua
conservazione (S. Montefo-
schi, 1979, pp. 67-68).
Sembra, allora, che ancora alla
donna spetti il compito di ri-
comporre questa (drammatica)
separazione riappropriandosi
della facoltà di creare cultura
e, quindi, di darsi come sog-
getto attivo, produttore di
pensiero nella presa di distan-
za dall’immediato, cioè anche
dal biologico, dal “naturale”,
dal sapere già dato. ■
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Il brano riportato nell’esergo
parla di natalità che con il con-
cetto di maternità è originaria-
mente connesso: non ci sono
nuovi nati e dunque potenzial-
mente nuovi inizi, se non c’è
una madre che li mette al
mondo. Esso è tratto da Vita
Activa di Hannah Arendt,
un’autrice ebrea tedesca, pri-
ma fra le donne a occuparsi di
teoria politica – e non di filoso-
fia politica, come ella stessa ci
teneva a precisare – che ha fat-
to della natalità il fulcro di tut-
to il suo pensiero.
La Arendt non ha vissuto in
prima persona l’esperienza
della maternità, eppure ha
pensato alla natalità come a un
atto d’amore verso se stessi e
verso il mondo, con la stessa
generosità e gratuità con cui
una madre mette al mondo un
figlio, ed un figlio grato e me-
more dell’esser nato, mette al
mondo se stesso 
Proprio per questo non penso
al concetto di natalità in Han-
nah Arendt come alla sublima-
zione di una maternità biologi-
ca negata, al surrogato di un fi-
glio in carne ed ossa.
Penso invece al fatto che esso,
proprio come un figlio, pur
portando con sé e in sé, i segni
di colei che l’ha generato, non
perviene ad esiti pre-vedibili.
Penso piuttosto al fatto che
anche soltanto la parola, “na-
talità”, in un universo di paro-
le “maschili”, ri-nomini il
mondo al femminile, operazio-
ne non intenzionale nella
Arendt, ma assolutamente ine-
vitabile se si considera che il
suo esser donna e il suo pen-

siero si intrecciano indissolu-
bilmente e che l’uno corre
specularmente all’altra.
Con la figura della natalità la
Arendt ripensa da cima a fon-
do tutte le categorie del politi-
co cioè quello spazio dell’esi-
stenza pubblica che, a diffe-
renza dell’esistenza privata do-
minata dal bisogno e chiusa in
un incomunicabile silenzio, si
apre come sfera del mondo co-
mune dove solo si dà l’autenti-
co esercizio della parola e del-
la libertà. La scissione tra sfera
pubblica e sfera privata del re-
sto percorre trasversalmente
tutta l’opera della Arendt: essa
esprime lo stesso antagonismo
che vi è tra la necessità della ri-
petizione biologica e la libertà
del ricominciamento aperto al-
la differenza, grazie all’esserci

di una pluralità agente e pen-
sante. Parlare di natalità nella
reinterpretazione della realtà
politica non significa allora per
l’autrice tedesca utilizzare l’e-
sperienza materna, vissuta
conservativamente nella vita
privata, per estenderla alla sfe-
ra pubblica; significa, invece,
reinterpretare l’esperienza ori-
ginariamente privata della ma-
ternità alla luce della più au-
tentica vita politica. Solo entro
questa sfera la natalità è un ge-
sto generativo che non mira
solo alla conservazione, ma è
azione capace di iniziare la di-
versità e con essa una più au-
tentica vita umana.
Natalità come esposizione ed
inizio e dimensione plurale
della politica entrano così in
un circolo virtuoso.
Cosicché la natalità si qualifica
anche come la cifra concettua-
le decisiva che consente alla
Arendt di esplorare a fondo
l’evento politico più mostruo-
so del ’900, il totalitarismo, di
cui ella stessa fu vittima e in-
terprete.
Il totalitarismo si presentava
come un evento aberrante e
soprattutto illeggibile secondo
le tradizionali categorie del
pensiero filosofico e politico.
All’interno dei campi di con-
centramento si sperimentava
il tentativo disumano e onni-
potente di ridurre la pluralità
degli uomini a «Uomo di di-
mensioni gigantesche» che si
piegasse alla realizzazione di
una diabolica e ipertrofica
idea di storia, preventiva-
mente architettata.
Nell’oscurità e nell’invisibilità
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Mettere al mondo se stessi

Clementina Maciariello

Il miracolo che preserva il
mondo, la sfera delle faccen-
de umane, dalla sua normale,
“naturale” rovina è in defini-
tiva il fatto della natalità, in
cui è ontologicamente radica-
ta la facoltà di agire. È in al-
tre parole, la nascita di nuovi
uomini e il nuovo inizio, l’a-
zione di cui sono capaci in
virtù dell’esser nati. Solo la
piena esperienza di questa fa-
coltà può conferire alle fac-
cende umane fede e speran-
za, […]. È questa fede e que-
sta speranza nel mondo che
trova forse la sua più gloriosa
ed efficace espressione nelle
poche parole in cui il vangelo
annunciò la “lieta novella”
dell’avvento: Un bambino è
nato tra noi.
Hannah Arendt, Vita Activa.



dell’universo concentraziona-
rio si metteva in atto il deside-
rio di ridurre gli uomini a spe-
cie, annientando fino alla mor-
te quegli aspetti di imprevedi-
bilità e spontaneità che li ren-
de gli uni diversi dagli altri, es-
seri unici e irripetibili.
Nel bisogno disperato di capi-
re un evento che sembra sfug-
gire ad ogni umana compren-
sione, la Arendt non si esime
dall’arduo compito di passare
in rassegna tutta la tradizione
del pensiero filosofico-politico
che non le sembra “innocente”
rispetto a tale evento.
Non si tratta di comprendere
per perdonare, ma di com-
prendere, cioè rendere pensa-
bile e narrabile, per riconciliar-
si con un mondo in cui fatti del
genere sono possibili.
La tradizione del pensiero po-
litico occidentale prende avvio
dal processo e dalla condanna
di Socrate, la «condanna del fi-
losofo da parte della polis», da
cui nacque per i filosofi, primo
fra tutti Platone, l’esigenza di
interrogarsi sulla migliore for-
ma di governo che era tale nel-
la misura in cui garantiva i filo-
sofi dalle incursioni “irraziona-
li” della collettività.
In altri termini ciò che i filo-
sofi chiesero e ottennero dalla
sfera politica fu di mettere
fuori gioco l’agire umano, in-
teso come la possibilità im-
prevista di dare inizio a cose
nuove. Da allora la politica,
lungi dall’esprimersi nell’agi-
re e nel discutere tra cittadini
liberi, seguì il modello poieti-
co della fabbricazione, che
per sua natura implica sem-
pre una violazione.
«L’opera effettiva di fabbrica-
zione è compiuta sotto la guida
di un modello in base al quale
l’oggetto è costruito. Questo
modello può essere un’imma-
gine fissata in una rappresenta-
zione mentale, […]».

La politica così intesa richiede
allora che tutte le azioni e i di-
scorsi umani siano orientati al
perseguimento di un modello
pre-definito.
Letto in questa luce, il totalita-
rismo appare come un Uno-
Tutto compatto e granitico, do-
ve gli aspetti dell’esistenza che
semplicemente si differenziano
dall’Idea che intende realizza-
re, vanno annientati anche fisi-
camente. Attraverso l’intreccio
perverso di tecnologia e politi-
ca, la prima al servizio della se-
conda, esso ha compiuto di fat-
to l’esclusione programmatica
dell’azione, e cioè dell’imprevi-
sto, del nuovo, del diverso, del-
l’inaspettato in ultima analisi
del vuoto.
Ripensare la politica, intesa nel
senso più autentico e origina-
rio di relazioni tra una plura-
lità di uomini che agiscono e
discutono di concerto, prima
ancora di ogni gestione o am-
ministrazione di queste, signi-
fica per la Arendt innanzittutto
differenziarla dalla filosofia.

Significa soprattutto andare a
ripescare proprio quel concet-
to di azione che due millenni di
storia del pensiero occidentale
hanno accuratamente rimosso.
Se la filosofia, dalle sue origini
a Heidegger ha eletto la morte
a evento attraverso cui l’uomo
dà un senso alla propria esi-
stenza, la politica ha il suo fon-
damento nella natalità, laddo-
ve politica e azione si identifi-
cano: la vita infatti correrebbe
inesorabilmente verso la morte
se non fosse per la capacità
propriamente umana di dare
inizio a cose nuove.
Già nella sua tesi di dottorato
su Il concetto d’amore in Ago-
stino, la Arendt aveva sottoli-
neato la svolta che questi ope-
ra quando distingue l’amore
come desiderio dall’amore co-
me ricordo.
Se la morte fa dell’uomo un es-
sere desiderante, desiderante
di immortalità, come i greci sa-
pevano bene, è la nascita, la
natalità che fa dell’uomo un es-
sere consapevolmente ramme-
morante del fatto di essere na-
to, di essere venuto al mondo.
In virtù di tale ricordo egli
esprime la propria gratitudine
per una vita che gli è stata of-
ferta in dono e che gli è cara
«anche nella sofferenza», vi-
vendola senza riserve, anche
nei suoi aspetti più inquietanti.
«Ciò che finalmente acquieta
la paura della morte», scrive la
Arendt nel 1963 in una nota al
margine del suo primo lavoro,
«non è la speranza, né il desi-
derio, ma il ricordo e la grati-
tudine […]».
La gratitudine rimanda imme-
diatamente alla gratuità del do-
no e l’azione, che nella natalità
ha il suo fondamento, si espri-
me in gesti e parole gratuite,
cioè di-vincolate da ogni pro-
getto teleologico o poietico, e
perciò libere.
Con la nascita mi immetto in
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un mondo che, per quanto esi-
stesse prima di me e conti-
nuerà ad esistere dopo di me,
si apre per me e con me a pos-
sibilità inedite.
Come il nascituro spezza il le-
game quasi a-mondano tra gli
amanti, inserendosi tra loro
come quel “chi” che li separa
ma al contempo li reinserisce
nel mondo secondo modalità
del tutto differenti da prima,
così un agire natale spezza
inavvertitamente la ciclicità del
tempo biologico e la processua-
lità del tempo poietico, per
aprire a quel vuoto tutto pre-
sente della possibilità.
Ma la possibilità è una pro-
spettiva tutt’altro che rassicu-
rante.
Essa è muoversi nel mondo
con lo stupore dello straniero,
da pariah, direbbe la Arendt.
Con la nascita, infatti, non
metto al mondo un “che cosa
sono” a-prioristicamente defi-
nito, ma un “chi sono” in fieri,
un essere sconosciuto persino
a se stesso che si offre allo

sguardo proprio e altrui, al
giudizio proprio e altrui, nella
scena luminosa e pubblica del-
l’apparire.
E ciò che appare non è mera
parvenza, ma la realtà stessa di
me e del mondo, la cui veridi-
cità è garantita da una pluralità
di uomini che vedono, ascolta-
no, toccano le stesse cose che
vedo ascolto e tocco io.
La scena pubblica è l’unica do-
ve lo spettacolo della mia iden-
tità può essere agito perché è
l’unica abitata da una pluralità
di uomini, che, nell’inter-esse,
mi caratterizzano come diffe-
rente tra uguali.
Questo sentirmi differente tra
uguali è proprio ciò che la na-
scita, arendtianamente intesa,
mi permette di mettere al
mondo.
E non si tratta di una diversità
tra “uguali per nascita”, come
voleva l’Illuminismo.
L’uguaglianza per nascita, in-
fatti, aveva, con la Shoah, de-
cretato il suo fallimento.
Lo sterminio programmato

degli ebrei, e non solo di que-
sti, aveva mostrato, infatti, che
solo chi nasce all’interno di
una comunità politica definita
può pensare alla propria na-
scita come allo sviluppo di po-
tenzialità “impregiudicate”. A
coloro i quali nascono in un
contesto politico esclusivo ed
escludente, è riservato tutt’al-
tro destino.
Ciò a cui la Arendt pensa, allo-
ra, è una sorta di seconda na-
scita che, rammemorante della
nascita naturale, mi consente
di mettere al mondo me stesso
e che, sul piano esistenziale, si
può esprimere in un “mi sento
rinato”.
Essa, a differenza della nascita
naturale, ha strettamente a
che fare con l’identità pubbli-
ca, liberamente giocata nella
scena dell’apparire, dove cia-
scuno vede e viene visto, par-
la e viene ascoltato, e che, nel-
l’agire di concerto, rivela a me
stesso e agli altri la mia irridu-
cibile unicità, la mia assoluta
diversità. ■
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Passato o futuro?
Mario Luzi

Passato o futuro? –
conosce il desiderio
la sua unica natura, la sua
doppia fonte,

ma una più dell’altra 
incavata nella roccia
della separazione

e triste…

e tu ora ripieno 
di una incolmabile mancanza

da esso vinto
farnetichi: potessi
nel turpe labirinto

ritrovare
la strada di casa nostra –

ma che casa era la nostra?

non era la promessa abitazione,
era come le altre
una tenda poco ferma
piantata nel deserto
durante l’esodo
se non che con molto amore
con molte lacrime.

Non può essere quello,
figlio, il luogo
del nuovo incontro,

non è lì
che consuma il desiderio
la propria morte –
morte del desiderio per supremo esaurimento,

e lo sai da tempo.

E conosci il “dove”. È vero,
non lo nomini, però non lo dimentichi.

Non lo dimentichi.

Poesia tratta da Notre-Dame la Pauvre Femme,
Madre e Figlio, in Poesia Italiana del Novecento,

Edizioni Newton Compton 1990.



Essere madri, oggi, poco ha a che fare con la
natura del corpo di donna, con i suoi ritmi, le
sue possibilità, capacità o misteri. Le tecniche
riproduttive, la scienza che le ha concepite,
hanno definitivamente dissacrato e svelato il
“trucco del concepimento”. Ormai la gravidan-
za da esperienza esistenziale si è trasformata in
un serial fatto di immagini e diagrammi che ne
sanciscono la normalità e, quindi, la possibilità
di svolgersi.

Assunta Signorelli

Medea o della “Maternità Virtuale”
www.triestesalutementale.it/letteratura/testi/Medea-

maternit.htm

Quando discuto di fecondazione artificiale,
non posso dimenticare che la mia prima figlia
l’ho attesa per otto anni. Significa che parlo
non solo per competenza professionale ma an-
che per esperienza. Comunico mettendomi in
gioco in prima persona. Rispetto ad altre psi-
coanaliste, mi sembra di comprendere più a
fondo il dramma della sterilità e la richiesta di
un figlio “a tutti i costi”. Soltanto che, quando
si parla di figlio, occorre tener presente anche
i suoi diritti, che sono quelli che noi sapremo
attribuirgli.

Silvia Vegetti Finzi

www.silviavegettifinzi.net/vegetti/maternita.html

Diciamo la verità: una madre, per sopravvivere,
deve essere dotata di grande senso dell’umori-
smo. Una madre viva è per forza dotata di sen-
so dell’umorismo, almeno in minima misura.

Natalia Milazzo

Madri. I figli so’ piezz’e core - Edizioni Sonda.
www.cafeletterario.it/162/8871062795.htm

Le due madri   Con troppe lacrime piangi, Ma-
ria solo l’immagine di un’agonia sai che alla vi-
ta, nel terzo giorno, il figlio tuo farà ritorno la-
scia a noi piangere, un po’ più forte, chi non ri-
sorgerà più dalla morte.

Fabrizio De André

Tre Madri - La Buona Novella - Ed. Ricordi.

Madri servili, abituate da secoli a chinare senza
amore la testa, a trasmettere al loro feto l’antico,
vergognoso segreto d’accontentarsi dei resti del-
la festa.

Pier Paolo Pasolini

Ballata delle Madri
(Pier Paolo Pasolini, Bestemmia. Tutte le

poesie, vol. I, Garzanti, Milano 1993)
www.pasolini.net/poesia_ballatamadri.htm

E voi mamme, non portatemi le vostre figlie se-
dicenni perché devono fare “il gruppo di Do-
menica in” e quindi «sa, Professore, un seno
più grande può significare un provino, e quindi
una carriera da star!». Migliaia di seni sono
passati davanti alle telecamere, ma ben pochi ci
sono rimasti.

Marco Gasparotti

(professore di Chirurgia Estetica
presso la Scuola di Specializzazione
in Chirurgia Plastica dell’Università

di Roma «Tor Vergata»).
www.kwsalute.kataweb.it/Notizia/0,1044,2907,00. html

Non c’è bisogno di essere madri, noi tutte ab-
biamo un corpo che ci fa sentire in modo fem-
minile. Conosco moltissime donne che non
hanno figli ma che sono delle madri meravi-
gliose. 

Betty Williams

Premio Nobel per la pace 1976.

«Buddismo e Società» n. 96

gennaio febbraio 2003.
www.sgiitalia.org/riviste/bs/Preview.php?A=308&R=1
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Flashback

Fabio Fedrigo
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Vorrei tentare una riflessione
su queste parole, “madre a tut-
ti i costi”, per cercare di estrar-
ne alcuni interrogativi: cos’è,
qual è la madre in questione e
quali sono – per essa – i costi
di essere, di diventare madre a
tutti i costi. A quale paradosso
apre questa congiunzione della
maternità ad un imperativo ca-
tegorico?
L’infecondità, nella donna e
nell’uomo è oggi, vistosamen-
te, un fenomeno in estensione;
si tratta di infertilità non sem-
pre legata ad importanti o
comprovate cause organiche,
anzi, un’alta percentuale delle
coppie che arrivano a consul-
tazione per la difficoltà di pro-
creare, sono sane e normali da
un punto di vista fisiologico,
non rivelano anomalie degli
apparati riproduttivi tali da
giustificare, oggettivamente,
l’assenza di concepimento. La
medicina definisce idiopatiche
queste forme inspiegabili d’in-
fecondità, e parla di sterilità
qualora persistano dopo due
anni di rapporti sessuali non
protetti. Pur disposti a ricono-
scere l’incidenza del “fattore
psichico” nel campo così com-
plesso e delicato della procrea-
zione umana, i medici di solito
non vi concedono molto più di
una benevola e condiscenden-
te attenzione. Qualcosa veloce-
mente viene dato per scontato,
ovvio, comprensibile: la ten-
sione, l’ansia, la frustrazione di
una donna, di un uomo, di una
coppia che cercano di avere un
figlio senza riuscirci… una let-
tura superficiale di tutto ciò
classifica i problemi, li traduce

in statistiche piuttosto che in-
terrogare i soggetti, attori di
quel dramma.
La macchina medica e tecnolo-
gica si offre e si attiva per un
programma di fecondazione as-
sistita (quali che siano le strate-
gie di intervento proposte) rele-
gando a margine come inevita-
bili presenze, intralci ulteriori
sul già arduo percorso, gli affet-
ti, le emozioni, le fantasie… so-
stanze umane che sfuggono al
controllo, alla quantificazione,
alla manipolazione del labora-
torio e dello strumento scientifi-
co, poiché rinviano all’econo-
mia, ai contenuti ed al funzio-
namento dei processi psichici,
consci e inconsci. Da questi ter-
ritori di ricerca e di conquista
per la scienza medica – si sente
parlare anche di Far West della
fecondazione artificiale – giun-
gono clamori assordanti ma an-
che inquietanti silenzi; con cla-
more rimbalzano sui giornali e
altri mass-media notizie di volta
in volta più ardite e sorpren-
denti sulle mete raggiunte dalla
biotecnologia, sulle nuove fron-
tiere cui la procreazione indotta
viene spinta, trionfalmente ven-
gono esibiti i risultati di opera-
zioni così sofisticate sul corpo
della donna e fuori di esso, da
apparire vere e proprie acroba-
zie chirurgiche e virtuosismi
biologici. Questi echi non fan-
no neppure in tempo a spegner-
si, che già una nuova impresa
viene annunciata, più sconcer-
tante e incredibile, un altro li-
mite sta per essere sfidato, l’im-
possibile è quasi all’orizzonte.
Il tempo, il ritmo con i quali la
scienza procede, sono troppo

veloci e incalzanti – e ancor
più nelle loro amplificazioni
immaginarie – rispetto alle ca-
pacità dei soggetti umani di di-
re qualcosa, di formulare un
pensiero, di simbolizzare: cosa
dire di una donna che diventa
madre a più di sessanta anni?
Cosa pensare della trasmigra-
zione di embrioni dagli uteri ai
frigoriferi e viceversa, o della
ragazza fecondata artificial-
mente con il seme del convi-
vente della madre? E ancora,
che dire della coppia di lesbi-
che che, con il seme di un ami-
co, procede ad una insemina-
zione “fai da te” (peraltro kit
appositi – ci assicurano – sa-
ranno presto in commercio) o
dell’estrazione del liquido se-
minale da un uomo morto,
perché la vedova vuole un fi-
glio? La galleria degli esempi è
molto lunga e così mostruosa
(surreale) da evocare le mera-
viglie strabilianti e crudeli di
un circo remoto nel tempo,
esposte con rullo di tamburo
alla pena e al rapimento dello
sguardo; certo, quelli che ho
accennato sono esempi estre-
mi, però esistono, fanno parte
di un reale le cui irruzioni oggi
ci scuotono, domani ci sfiore-
ranno appena con le dita leg-
gere dell’abitudine. Credo ci
debba un po’ allertare questo
qualcosa – progresso? – che ci
vuole sempre stupefatti, cattu-
rati dall’immaginario del mira-
colo, oppure assuefatti ad ogni
bizzarria nell’ordine simboli-
co; gli effetti, comunque, dello
stupore o dell’indifferenza,
concorrono a paralizzare l’e-
sercizio di un pensiero critico
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Madre a tutti i costi

Patrizia Gilli



e, nei limiti delle possibilità
umane, lucido, eticamente fon-
dato sulla capacità di scegliere
e di autorizzarsi a quel limite
che introduce una differenza
tra fare – perché si può – e agi-
re – perché si vuole.
Il senza limite della sperimen-
tazione, della manipolazione,
dell’invenzione, nella fabbrica
artificiale dei bambini sembra
sostenuto da uno slogan: ma-
dre è bello, sempre e comun-
que, a qualsiasi costo, in qua-
lunque modo. È la madre “rea-
le” che così viene implicata in
un discorso, che presenta co-
me indiscutibile, dogmatico e
imperioso quel qualcosa che
chiama “amore materno” “de-
siderio di maternità”.
Vengono enunciate ed enfatiz-
zate come grandi “atti d’amo-
re” le vicissitudini che, dopo
lunghi o lunghissimi periodi di
tentativi, sforzi e forzature rei-
terate sui ritmi fisiologici di un
corpo di donna, sfociano final-
mente nel successo, nel pro-
dotto tanto desiderato: il bam-
bino, un bambino reale; aldilà
dello slogan, qual è il discorso
che sostiene quelle pratiche, a
quale economia psichica in-
conscia attinge? (dando per
certa, ovviamente, l’economia
monetaria in gioco). Silvia Ve-
getti Finzi parla di «…compli-
cità profonda che si stabili-
sce… tra le scoperte della me-
dicina e l’economia psichica
inconscia, quanto mai insoffe-
rente ad ogni limite» e osserva
ancora «…due immaginari
convergono su di un fantasma
comune… che si articola, per
la donna, nel desiderio di un
figlio a tutti i costi, per il me-
dico invece nel desiderio di un
bambino in qualsiasi modo».
(S. Vegetti Finzi, Il bambino
della notte, Mondadori). C’è, a
mio avviso, in questa sorta di
“alleanza terapeutica”, l’im-
pronta di un qualunquismo

che è, dal punto di vista della
psicoanalisi, una delle insegne
della perversione. Nello scrit-
to Feticismo, del 1927, Freud
individua, nella preistoria del-
la perversione feticista, un mo-
mento – in senso logico e cro-
nologico – di impatto con il
reale, che suscita orrore e pa-
nico nel soggetto maschile: si
tratta della scoperta, più o me-
no fortuita, da parte del bam-
bino piccolo, della mancanza
di pene nella donna. Tale sco-
perta, che attiene alla realtà
della differenza sessuale, assu-
me una particolare rilevanza
per due principali motivi, uno
situabile sul piano immagina-
rio, l’altro su quello simbolico.
A livello immaginario l’evira-
zione dell’altro viene percepi-
ta e vissuta come potenziale
minaccia al “proprio possesso
del pene”, alla propria inte-
grità sessuale, così importante
da salvaguardare. A livello
simbolico, la mancanza del pe-
ne nella donna mina una garan-
zia altrettanto irrinunciabile
per il bambino, ovvero che la
madre sia provvista di fallo. Si
tratterebbe, insomma, di rico-
noscere che nella madre sup-
posta intera, completa, onnipo-
tente, luogo da cui prelevare
ogni rassicurazione narcisistica,
qualcosa manca, non una cosa
qualunque, ma proprio quella
su cui la tenuta della costruzio-
ne fantasmatica si sostiene. È
tipico di questa posizione pen-
sare che nell’Altro non ci sia
mancanza, non ci sia castrazio-
ne, vi è come un’algebra infan-
tile fatta solo del segno (+). In
un’evoluzione “normale”, os-
serva Freud, «…a questo pene
si sarebbe dovuto rinunciare,
mentre il feticcio è destinato
precisamente a questo: a salva-
guardarlo dall’estinzione… il
feticcio è il sostituto del fallo
della donna (della madre) a cui
il piccino ha creduto e a cui…

non vuole rinunciare». (S.
Freud, Feticismo, in Opere, Bo-
ringhieri).
I passaggi della perdita e della
rinuncia sono individuati da
Freud come strutturali, neces-
sari e strutturanti per una evo-
luzione normale, che vedrà il
soggetto impegnato ad arran-
giarsi con la propria castrazio-
ne e con quella dell’Altro, im-
pegnato ad elaborare la pro-
pria angoscia e a costruire del-
le difese rispetto ad essa, a cer-
care nuove strade per il soddi-
sfacimento, mobilitando nuovi
investimenti oggettuali: insom-
ma, un soggetto al lavoro, un
soggetto che desidera, si muo-
ve, agisce, a partire da quella
mancanza di cui in qualche
modo ha assunto una consape-
volezza. Sul versante dell’evo-
luzione perversa, invece, i due
attraversamenti della perdita e
della rinuncia vengono glissati,
grazie al processo difensivo
che Freud chiama rinnegamen-
to. Si tratta di un disconosc-
mento: la “percezione indesi-
derata” sussiste, si conserva,
ma al tempo stesso viene scon-
fessata per ciò che riguarda il
suo significato e le sue conse-
guenze; perciò il soggetto trat-
ta la castrazione “come se”
quel reale non facesse presa sul
simbolico e non limitasse in al-
cun modo le vie dell’identifica-
zione. «Il feticcio – scrive
Freud – è il segno di una vitto-
ria trionfante sulla minaccia di
evirazione e una protezione
contro quella minaccia».
Octave Mannoni – citato da M.
Magdaleine Chatel nel libro Il
disagio della procreazione – nel-
la sua analisi dell’operazione
psichica di rinnegamento, iden-
tifica nell’enunciato «sì lo so,
ma comunque…» un indicato-
re linguistico della posizione
del soggetto nella perversione.
Chatel, psicoanalista francese,
reperisce la presenza del tratto
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perverso in ciò che ha incontra-
to nella sua pratica clinica plu-
riennale presso un ospedale, a
Parigi, che si occupa di Fiv (fe-
condazione in vitro). Riporto
alcuni frammenti del suo testo:
«Sì lo so che questa infertilità
non è somatica, ma proviamo
comunque a vincerla con un
trattamento somatico… sì lo so
che i risultati del metodo sono
mediocri, ma proviamo co-
munque… sì lo so che avere tre
gemelli è insopportabile, ma è
comunque un modo di avere
un figlio… sì lo so che una do-
manda di figli non è un’indica-
zione di Fiv, ma una volta inse-
rita nel circuito, passato un po’
di tempo la si propone comun-
que mi rendo conto che sapere
che ci sono degli embrioni con-
gelati che non serviranno alla
coppia è persecutorio, ma que-
sto ci dà comunque una riser-
va…», ecc. (M. Magdaleine
Chatel, Il disagio della procrea-
zione, Il Saggiatore).
Queste incongruenze tra la
percezione del limite ed il fare
comunque come se non esi-
stesse o non incidesse sulle
scelte possibili, avvengono,
tornando al testo di Freud
«…soltanto quando dominano
le leggi inconsce del pensiero, i
processi primari». Vorrei sot-
tolineare che qui Freud non
parla di desiderio o fantasie in-
consci, ma di leggi, leggi che
comandano il modo di funzio-
namento dell’inconscio. In
uno scritto del 1938, Compen-
dio di psicoanalisi, Freud de-
scrive queste leggi così: «Le re-
gole fondamentali della logica
non hanno alcun valore nell’in-
conscio, il quale si può dire è il
regno dell’illogico. Tendenze
con mete contrastanti coesisto-
no nell’inconscio le une accan-
to alle altre, senza che si avver-
ta l’esigenza di armonizzarle.
O esse non si influenzano vi-
cendevolmente affatto, oppu-

re, se tale influenza si manife-
sta, essa non dà luogo a una
decisione, bensì a un compro-
messo che, includendo in sé
singoli elementi reciprocamen-
te incompatibili, risulta assur-
do. Un fenomeno analogo è
che i contrari non vengono te-
nuti separati, ma anzi vengono
trattati come identici…».
Si potrebbe ipotizzare che nel-
la perversione venga a cielo
aperto il funzionamento del-
l’inconscio, istanza che qui si
manifesta come luogo amorfo
della non scelta, non decisione,
non differenza, luogo onni-
comprensivo, dove una cosa
può essere anche l’altra, in una
circolazione non conflittuale e
rarefatta, come l’oscillazione di
corpi alla deriva, in uno spazio
privo di forza di gravità. Gli ef-
fetti di questa modalità di fun-
zionamento vengono definiti
da Freud “risultato illogico”,
sono effetti, perciò, diversi da
quelli che incontriamo, a se-
guito della rimozione, nella
struttura nevrotica: nella strut-
tura nevrotica c’è un risultato
patologico, nella struttura per-
versa c’è un risultato illogico.
In questo tipo di scena psichi-
ca mi sembrano situarsi certe
cronache di vita: storie di gra-
vidanze in menopausa, di uteri
presi a nolo, di ovuli e sperma-
tozoi ceduti, scambiati, prele-
vati da un corpo, immessi in
un altro, in una circolazione
surreale, indifferente a confini
etici, generazionali, perfino pa-
rentali, che sempre più sem-
brano confondersi nell’amal-
gama dove tutto si può, tutto è
lo stesso ed il peso ed il valore
simbolico degli atti, dei rap-
porti, degli oggetti si opacizza.
A proposito dell’Edipo, Freud
parla di un’equazione simbolica
a livello inconscio: pene=bam-
bino, dicendo con ciò che que-
sti due “oggetti”, pur diversi
sono equivalenti per ciò che

condensano in sé di valore e si-
gnificato fallico; essi rappresen-
tano cioè, l’uno sul versante
maschile, l’altro su quello ma-
terno, l’immagine prestigiosa di
un avere, avere un pene, avere
un bambino, di un possesso che
renderebbe, immaginariamen-
te, il soggetto intero, non man-
cante. Ciò che risulta irrappre-
sentabile e intollerabile per l’in-
conscio è allora il femminile,
come luogo e condizione o fi-
gura di un Altro in cui può es-
serci mancanza: mancanza falli-
ca, ossia di organo maschile, e
di bambino. Mancanza dell’og-
getto visibile che si trovi nel po-
sto in cui lo si suppone e dal
quale soddisfi la domanda di
garanzia narcisistica. Il femmi-
nile si viene a configurare come
luogo psichico segreto, margi-
nale, luogo non di esibizione
ma di allusione a risorse di po-
tenziale creatività che possono
– anche – spendersi per creare
un bambino. Credo sia impor-
tante distinguere tra creatività
potenziale e produttività neces-
saria: una donna può anche es-
sere madre, essere madre anche
di un bambino, anche di altro.
Scrive Vegetti Finzi (op. cit.):
«Per quanto riguarda la mater-
nità, recuperarla come intrinse-
ca possibilità del femminile, in-
dipendentemente dalla sua rea-
lizzazione, costituisce per molte
donne il ritrovamento di un sé
nascosto, il raggiungimento di
una compiutezza feconda. La
possibilità materna rappresenta
un patrimonio inalienabile del-
la identità femminile, tanto che
la donna risponda con un sì
quanto con un no al suo appel-
lo. Soltanto la società e la cultu-
ra contrappongono madri e
non madri». 
Forse stiamo vivendo in una
congiuntura storica, culturale,
politica, in cui il femminile su-
scita una particolare avversio-
ne, riguardando esso, come La-
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can ci ha indicato, una logica ed
un’etica dell’uno per uno, estra-
nea alla frenesia di pervadere
ogni spazio o tempo vuoto, di
esorcizzare con i gesti e i riti
massivi quel grande pericolo
che è, o così sembra, perdere
qualcosa. La corsa verso una
maternità a tutti i costi può an-
che essere una fuga da quella
femminilità? Madre a tutti i co-
sti può voler dire: donna (solo)
una donna, a nessun costo.
Ho accennato a situazioni ecce-
zionali di maternità, dove la vo-
lontà di avere un figlio si spinge
ad una tale esasperazione da
dar luogo a situazioni oltreché
drammatiche, a volte grotte-
sche. Ma anche i percorsi per
così dire normali o di routine
della fecondazione assistita, do-
ve i presupposti di partenza ap-
paiono più ammissibili, suscita-

no degli interrogativi e merita-
no un’attenzione più accorta da
parte delle donne, e della psi-
coanalisi, nella misura in cui vo-
glia prendersi cura di questi ar-
gomenti. Riprendo il testo già
citato di Chatel: «Si valutano le
possibilità di successo di una
Fiv attorno al 14%…sembra
paradossale rivolgersi ad un
metodo le cui probabilità di
successo sono mediocri, ma
forse si crede che facendo di
più si moltiplichino le probabi-
lità proporzionalmente ai sacri-
fici e alle prove che si dovranno
affrontare. Perché – va detto –
un tentativo di Fiv è un vero
percorso di guerra estrema-
mente faticoso, soprattutto per
la donna».
Il percorso di guerra di cui par-
la Chatel comporta dei costi al-
tissimi, in termini di tempo, de-

naro, sofferenza psichica e fisi-
ca. Il linguaggio medico e tecni-
co, che descrive in modo asetti-
co la prassi – blocco dell’ovula-
zione, stimolazione della stessa,
prelievo di ovociti, impianto di
embrioni ecc. – non dice che si
tratta di interventi invasivi e do-
lorosi. Starà alla donna scoprir-
lo mano a mano, i medici da
parte loro minimizzano… per
non impressionarla? E non è
marginale la puntualizzazione
di Chatel, che il percorso di
guerra è tale «soprattutto per la
donna». Infatti, quali che siano
le cause, comprovate o presun-
te, dell’infecondità, e anche
qualora riguardino parzialmen-
te o esclusivamente l’uomo, il
campo di battaglia principale è
e resta il corpo femminile. L’in-
tervento medico sul corpo, sul-
l’apparato riproduttivo maschi-
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le, è solitamente preliminare,
preparatorio e non sostitutivo
dell’inseminazione; si tratta di
migliorare quantitativamente e
qualitativamente il liquido se-
minale, in vista di quella tappa
comunque obbligatoria che è
l’operazione sul corpo della
donna. Si dice che la cura della
sterilità maschile è più difficile,
la ricerca procede più lenta, ri-
spetto a quella che avanza, a rit-
mo più spedito in campo gine-
cologico. Crediamoci, ma viene
da domandarsi: se le donne fos-
sero meno docili nel sottoporsi
una, due, tre, dieci volte a quel
trattamento, questo darebbe
una spinta in più al desiderio di
avanzamento in campo andro-
logico?
Le donne, mute, assecondano
le richieste dei medici, si sotto-
pongono con una abnegazione
talvolta eroica a pratiche dolo-
rose e ripetute; si mettono a di-
sposizione delle indicazioni che
gli specialisti trarranno dalle
curve ormonali, dai dati eco-
grafici ecc. Ci sono, osserva
Chatel, «date precise e orari ri-
gorosi da rispettare». È un’ob-
bedienza faticosa, che costringe
ad emarginare altri impegni e
attività. Pur di avere un figlio lo
si fa, si percorrono tutte le sta-
zioni di quella via crucis. Scrive
ancora Chatel «le donne parte-
cipano, si prestano, ma tacen-
do. Le loro esitazioni, le cadu-
te, gli errori, i lapsus e gli atti
mancati, ma anche i sintomi e
le crisi catastrofiche, manifesta-
no cammin facendo come esse
reagiscano a questa medicina
alla quale si prestano». Tutta-
via, nei discorsi delle sale d’at-
tesa o negli sfoghi tra amiche, si
coglie, detto a metà tra un sor-
riso, un sospiro, una lacrima,
che insomma…il peggio tocca
sempre alle donne! A lui cosa si
chiede se non la raccolta del li-
quido seminale? lui, ancora
una volta, se la gode… In

realtà, i circuiti della feconda-
zione artificiale sono molto im-
pegnativi anche per gli aspiran-
ti padri, soprattutto quando ri-
schiano di diventare dei tunnel.
Mi sembra comunque interes-
sante domandarsi a quale fanta-
sma, a quale immaginario rinvii
l’allusione ad una condizione
maschile di privilegio (anco-
ra!), di risparmio di quel tipo di
sofferenza reale, che morde il
corpo nella carne: qualcosa che
era uscito dalla porta sta rien-
trando dalla finestra? È l’anate-
ma biblico che colpisce la don-
na al momento della cacciata
dal paradiso terrestre?
Stiamo assistendo forse ad un
curioso cambiamento nella
questione femminile di mette-
re al mondo un bambino, la fa-
se più travagliata si sposta dal
parto al concepimento; i bam-

bini degli anni futuri forse cap-
teranno con la stessa timorosa
curiosità con cui quelli del pas-
sato ascoltavano storie di lun-
ghi e drammatici travagli, le
peripezie attraversate dalle
madri per riuscire a rimanere
incinte di loro.
Eppure, ascoltando i discorsi
delle donne, quelli che restano
fuori dagli ambulatori – dove il
discorso ufficiale è un patto di
collaborazione con il medico e
ci si augura che tutta quella fa-
tica serva ad ottenere un bam-
bino – si coglie spesso l’ombra
di una fantasia che va in tutt’al-
tra direzione, alimentata da
una specie di voto segreto, can-
giante ai limiti della coscienza.
Magari, si sente dire, una volta
finito tutto questo, fatto tutto
quello che si deve fare (perché
si può fare), si rimarrà incinte
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così, in modo naturale «e di
fatto non è raro che la cosa suc-
ceda. Si intravede, aldilà del
volere un bambino a tutti i co-
sti, il desiderio di un bambino
che arrivi quando vuole, che
giunga come sorpresa, inaspet-
tatamente, fuori programma,
fuori controllo…» (op. cit.).
Immaginariamente questo
bambino ci metterà qualcosa
di suo nel venire al mondo,
condividendo con la madre la
responsabilità di un desiderio. 
Scrive Silvia Vegetti Finzi:
«Come si suol dire – un figlio
non ha mai chiesto di nascere
– eppure nell’inconscio la ma-
dre sente che il suo desiderio
di maternità non è mai stato
un capriccio solipsistico e che,
per venire al mondo, occorre
che due progetti di vita si in-
contrino». La fantasia di un fi-
glio che verrà “magari dopo”,
una volta chiuso il capitolo
“per forza adesso”, può forse
offrire, una chiave di lettura
almeno parziale sulle inedite
configurazioni simboliche che
la questione materna viene as-
sumendo nell’attualità: il bam-
bino vagheggiato sembra assu-
mere lo statuto simbolico di
premio, premio finale al sacri-
ficio e ai riti nei quali esso si
esplica. La maternità biologi-
ca, conquistata così duramen-
te a colpi di interventi e forza-
ture e atti, che incidono il cor-
po e il sesso della donna, sem-
bra mettere in scena una nuo-
va (nuova?) mitologia che im-
pone dei passaggi iniziatici,
quali tributi doverosi – e one-
rosi – a quelle sacre divinità
che sono oggi la scienza e la
tecnica. Osserva Vegetti Finzi:
«Dal punto di vista dell’incon-
scio, della sua logica, si assiste
all’intromissione della scienza
nel luogo sacro delle origini.
L’empietà del gesto non viene
colta perché la scienza stessa è
stata sacralizzata dalla nostra

cultura: il progresso scientifico
è stato divinizzato».
A proposito dell’Edipo femmi-
nile, Freud scriveva, nel 1924,
che la bambina, rinunciando al-
la pretesa di avere anche lei il
sesso maschile, (si) apre al desi-
derio di ricevere dal padre un
bambino come regalo, di gene-
rargli un figlio: «La bambina
scivola (si potrebbe dire: lungo
un’equazione simbolica) dal
pene al bambino: il complesso
edipico culmina col desiderio,
a lungo conservato, di ricevere
dal padre un bambino come re-
galo, di generargli un bambi-
no» (S. Freud, Il tramonto del
complesso edipico). «Si ha l’im-
pressione che il complesso edi-
pico venga lentamente abban-
donato perché questo desiderio
non si esaurisce. I due desideri,
per il possesso di un pene e di
un bambino, permangono for-
temente investiti nell’inconscio
e aiutano così l’essere femmini-
le a prepararsi per la sua futura
funzione sessuale» (ibidem).
Il bambino, per la psicoanalisi,
è remotamente, fantasmatica-
mente implicato nell’economia
dello scambio con l’Altro pa-
terno: bambino ricevuto dal
padre “come regalo”, bambino
generato, al padre, alla stessa
stregua, con la stessa valenza,
di dono. Freud, in un passo
successivo, riconduce «i due
desideri… di un pene e di un
bambino» ad un’unica parola,
che li significa come “posses-
so”, ma io credo che sia una ri-
duzione, che emargina qualco-
sa che invece va tenuto ben
presente, ossia che prima di
tutto il desiderio della bambi-
na, il suo desiderio “di un bam-
bino” coincide con quello di un
regalo: lo vuole in fondo e sol-
tanto e tenacemente “come re-
galo” dall’Altro e per l’Altro, in
quella veste, con quella qualità
speciale. Credo sia questa l’irri-
ducibile e irrinunciabile essen-

za del desiderio “di un bambi-
no”, o meglio di quello che è,
per l’inconscio, questo deside-
rio, così potentemente inscritto
nel reale da indurre l’estrema
conseguenza che, se non è un
regalo… «allora non lo voglio».
Un regalo è qualcosa che arriva
dall’Altro, gratuito, sorpren-
dente, atteso anche, fantastica-
to piuttosto che conosciuto. Le
parole con cui le donne affron-
tano il sapere consentito dalla
scienza sul nascituro dicono
spesso che non vogliono sape-
re, non più di quel tanto. Ma-
schio? Femmina? La sorpresa
del sesso vuole essere mantenu-
ta fino alla fine, anche quando
l’ecografia riesce a rivelare il se-
greto di quel corpo segreto e
pulsante dentro il proprio.
Freud parla di una rinuncia al
possesso, nella bambina; è una
rinuncia “attiva”, non è iner-
zia, non è stasi, ma condizione
del movimento vitale del desi-
derio, del suo virare e procede-
re potendo perdere, lasciar
perdere gli oggetti che risulta-
no inaccessibili. Nella madre a
tutti i costi mi sembra prevale-
re, sull’etica della rinuncia, la
morale del sacrificio; il bambi-
no, come regalo futuro, possi-
bile, è il bambino del deside-
rio, il bambino-premio è gra-
vato dalle ombre lunghe dell’i-
deale e, da “oggetto” pensato,
pensabile, diventa “l’oggetto”,
tanto meno desiderato quanto
più lo si vuole. Il dispendio di
energia psichica per avere quel
bambino/possesso, sugli itine-
rari predisposti dalla scienza,
sottrae anche risorse, a mio av-
viso, al lavoro soggettivo del
lutto; intendo come etica della
rinuncia qualcosa di simile, nel
suo esercizio e nei suoi effetti, al
lavoro del lutto, che chiede al
soggetto di poter perdere qual-
cosa senza farne una reliquia e
senza rimpiazzare la mancanza
con un feticcio. ■
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MADRI
RACCONTATE

Le potete vedere in centro, lun-
go Corso Vittorio, o attraversa-
re la lunare piazza XX settem-
bre: spingono le loro carrozzi-
ne, si scambiano cenni d’intesa
che possono essere avvio di
nuove amicizie, occasione per
riannodarne d’antiche. Sono
neomamme che hanno passato
da un (bel) po’ i trenta, per in-
tenderci hanno madri che dico-
no: «Io alla tua età (1. Avevo te
già grande; 2. Avevo già due/tre
figli; 3. Ero già madre e divor-
ziata; 4…)», sottintendendo
«Tu, invece…».
Ho sentito usare per loro l’e-
spressione “primipara attempa-
ta”. Lì per lì (era una simpatica
ginecologa ad esprimersi in
questi termini) avevo colto
un’eco da Saba (un nuovo, gra-
zioso animaletto da aggiungere
alla lista della sua collezione di
similitudini muliebri), poi ho ri-
flettuto sulla didascalica preci-
sione dell’aggettivo: attempata,
cioè che si è decisa giusto ad
tempus, quando insomma l’oro-
logio biologico si è fatto minac-
cioso; una prova molto tangibi-
le, insomma, di come il tempo
scorra molto diversamente per il
maschio e per la femmina. Noi
maschi non ci pensiamo mai ab-
bastanza sul serio, secondo me.
Avendo fatto la mia parte per
condurre una gentile signora
nel novero delle primipare at-
tempate, ho avuto anche il mo-
do per conoscerne parecchie,
stanti i legami di cui scrivevo al-
l’inizio: per questo, credo di sa-
pere due o tre cose su di loro,
che mi piacerebbe raccontarvi.
A) La primipara attempata e il
lavoro. La primipara attempa-

ta ha un lavoro, talora anche
una carriera. Sperimenta nei
fatti quanto i discorsi sulla pa-
rità e le pari opportunità possa-
no distare dal reale corso delle
cose, quando cerca di aggior-
narsi e studiare tra poppate, ra-
gadi, tempeste ormonali e pan-
nolini; si accorge che i suoi col-
leghi e le sue colleghe… la pri-
ma volta che la incontrano do-
po il parto le fanno le feste e le
dicono di prendersela comoda
a rientrare… la seconda volta la
salutano e scappano veloce-
mente a lavorare… dalla terza
in avanti, si limitano a un rapi-
do cenno, e tirano via; qualcu-
no le dice che, se voleva aver
tempo per i figli, era meglio che
chiedesse part time (come se gli
asili fossero gratuiti).
B) La primipara attempata e la
creatura. Fieramente consape-
vole della sua emancipazione
politica, sociale e sessuale, la
primipara attempata ama la
propria creatura, ma si guarda
bene dall’appartenere incondi-
zionatamente al partito “speria-
mo che sia femmina”. Ella, in-
fatti, sa bene quanto elencato
nel precedente punto a); quan-
te, delle lotte che ha condotto e
conduce, non siano contro il
potere maschilista, ma contro

madri e suocere; quanti scontri
sono all’orizzonte con la pro-
pria (ora) tenera bambina, spe-
cie se si è le donne fieramente
consapevoli etc. di cui sopra.
C) La primipara attempata e la
cura di sé. La primipara attem-
pata allatta (con tutte le conse-
guenze sul suo decolleté), ha or-
moni sballati e chili traditori a
carico. Le piace sentirsi bene,
fare ginnastica, uscire la sera ed
entrare nei vestiti della sua ori-
ginale taglia: tutto naturale, ve-
ro? Pensate anche che sia faci-
le? Se sì, avete in mente troppe
attrici, presentatrici e letterine,
e non le splendide creature di
cui sto parlando.
D) La primipara attempata e il
compagno. Pare che ci siano in
circolazione esemplari maschili
che declinano inviti serali per
cene, partite a calcetto, riunioni
politiche adducendo come in-
derogabile giustificazione il do-
ver badare ai bambini. Condur-
re il passeggino o la carrozzina
per le vie della città non rappre-
senta più per il maschio motivo
d’imbarazzo, e l’ingresso nei ne-
gozi specializzati per l’infanzia
non è più un atto equivoco. In
tutto ciò, e lo affermo con co-
gnizione di causa, sta anche la
mano della primipara attempata
che gradisce, e sollecita, che il
compagno pulisca, badi, tratti il
biberon, condivida, continuan-
do a fare il maschio, peraltro.
Dove porterà questo indubbio
ingentilimento della figura ma-
schile? Il processo è in corso
d’opera e le conseguenze tutte
da vedere: per intanto, massimo
rispetto a tutte le favolose pri-
mipare attempate! ■

La primipara
attempata

Piervincenzo Di Terlizzi
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Nel tardo pomeriggio del 12

ottobre, un sabato in cui era
piovuto, con qualche interru-
zione e con intensità diversa –
di più durante la mattinata che
dopo pranzo –, fin dal primo
chiarore del mattino, provai un
certo stupore nel vedere una
bambina camminare con un
ombrello aperto in mano.
In quel momento pioveva leg-
germente, e la bambina, con il
suo piccolo ombrello rosso,
sembrava contenta di trovarsi
sulla strada a camminare sotto
la pioggia, e questa mia impres-
sione confermava le parole di
Marina Cvetaeva, secondo la
quale ogni bambino è un ado-
ratore della pioggia e se la piog-
gia lo fa piangere è solo perché
non lo lasciano uscire di casa.
La piccola, che poteva avere
quattro o cinque anni, cammi-
nava vicino a una donna, vero-
similmente la madre, anche lei
con il suo ombrello. E accanto
a loro due, passanti, gente in
bici, automobili il cui passag-
gio sulla strada produceva un
fruscio che si dileguava in un
istante.
Camminavano piano piano,
come quel cadere di gocce
d’acqua dal cielo, e la madre
aveva preso il passo della figlia,
non andava più forte come per
trascinarla, piuttosto un po’
più lentamente, quasi a farsi
accompagnare e guidare lei.
La bambina di tanto in tanto
apriva la bocca, come per can-
tare qualcosa, non emetteva al-
cun suono – o forse sì e non si
sentiva esteriormente, nel no-
stro mondo per così dire –,
sembrava cantare dentro di sé,

magari semplicemente una di
quelle canzoni che i bambini
sanno inventare al momento,
con parole, ritmi e toni perso-
nalissimi. La madre, invece,
una cartellina bianca nella sini-
stra, la figura slanciata, il bel
portamento ma senza alcuna
forma di ostentazione della sua
leggiadria, muoveva i suoi pas-
si guardando trasognatamente
davanti a sé, come se potesse
essere presente alla figlia e
pensare al contempo a qualco-
sa che le stava a cuore.
Camminando così, madre e fi-
glia passarono accanto alla
Chiesa della Santissima Tri-
nità, e dopo un po’ la bambi-
na si fermò sul Ponte Adamo
ed Eva, posando una mano sul
parapetto. E si fermò anche la
madre.
«Mamma, ci sono due cigni
che nuotano», esclamò la bam-
bina.
«Vedi come sono belli anche
con questo brutto tempo», dis-
se la madre.
«Ma non hanno una casa dove
poter andare quando piove?»,
domandò la bambina.
«Sì, ma a loro piacciono le pas-
seggiate sul fiume mentre pio-
ve», rispose la madre, renden-
dosi conto in quel momento
del dolce crepitio della pioggia
sull’ombrello. La bambina, co-
me se la madre avesse detto
qualcosa di divertente, sorrise,
guardava i cigni e sorrideva, e

la madre con la coda dell’oc-
chio la osservava. La madre
toccò il viso della figlia e pro-
seguirono. Alla fine del ponte
attraversarono la strada: la ma-
dre si morse il labbro superio-
re, prese la cartellina con la
mano che teneva l’ombrello e
posò l’altra mano sulla spalla
della figlia, come a proteggerla
in quell’attraversamento. Poi
salirono il lieve pendio che
conduceva nel cuore della
città, passando accanto a una
fontana, sulla quale erano po-
sati alcuni colombi. La bambi-
na spinse di colpo in avanti
l’ombrello, come per spaven-
tarli, ma i colombi non volaro-
no via, saltarono solo giù sul
selciato in pavè e cominciaro-
no a girare di qua e di là i loro
colli con occhio vigile.
In cima al pendio, la donna e
la bambina si diressero verso il
sagrato del Duomo, e dopo
aver chiuso gli ombrelli entra-
rono in chiesa. La bambina,
lasciata la mano della madre;
corse al primo banco, proprio
di fronte all’organo, che si tro-
va davanti alla Cappella di
sant’Agostino; la madre, con
la sua camminata meraviglio-
sa, si avvicinò all’organo e vi si
sedette. Dalle porte laterali
dell’ingresso continuavano a
entrare persone e nella chiesa
risuonavano già i colpi di tos-
se e gli schiarimenti di voce,
come se qualcuno si preparas-
se a cantare o a rispondere al-
le prime parole del sacerdote.
Erano le sei, la messa stava per
iniziare.
La donna prese a suonare e
cantare. Cantava con voce lie-
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sono il solo spettacolo che
non sia deprimente.
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ve e mite, senza alti e bassi, co-
sì come era lieve, mite e senza
alti e bassi il suo camminare.
Di tanto in tanto cantava – o
faceva finta – anche la figlia,
che ora guardava la madre lì
davanti, ora si perdeva con lo
sguardo e l’immaginazione
nell’immenso spazio intomo a
sé. A volte, quando non c’era-
no canti e si sentiva solo la vo-
ce del sacerdote, madre e figlia
si guardavano da quella breve
distanza, ed era come se si par-
lassero senza parole.
A un certo punto una donna
anziana, seduta accanto alla
piccola, che forse non riusciva
più a essere attenta e presente
come all’inizio e aveva comin-
ciato a farsi domande su quella
bambina seduta lì vicino, le
domandò: «Sei qui da sola?».
«No, c’è anche la mia mam-

ma», rispose la bambina per
nulla stupita di quella doman-
da improvvisa.
«Dov’è?», le domandò la si-
gnora anziana.
«È lì», rispose con un certo or-
goglio la bambina, indicando
la madre seduta all’organo.
La donna anziana si meravi-
gliò e in silenzio ricominciò a
fantasticare.
Quando la messa finì e madre
e figlia uscirono dalla chiesa,
videro non solo che pioveva
ancora, ma che nel frattempo
tutto si era fatto buio. La chie-
sa era già vuota, le persone
che avevano partecipato o as-
sistito alla messa si dileguava-
no nei vicoli o scivolavano nel
corso principale, mescolando-
si al brulicare di gente presen-
te a quell’ora. Senza scorag-
giarsi, la donna e la bambina

aprirono nuovamente i loro
ombrelli e come se seguissero
una costellazione fecero ritor-
no a casa.
Sul portone d’entrata la madre
scosse l’ombrello e la figlia la
imitò.
«C’è una foglia attaccata sul
tuo ombrello» disse la bambi-
na meravigliata.
«Anche sul tuo ce n’è una»,
disse sorridendo la madre.
La bambina staccò dai due
ombrelli le foglie di tiglio mez-
ze gialle mezze verdi. E disse:
«Nascondiamole in un posto
segreto».
E così, prima di chiudere gli
ombrelli e di salire in casa, la
bambina nascose le due foglie
in un posto che non era poi co-
sì segreto, ma che per lei era, in
quel momento, il più segreto
che potesse esserci. ■
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Félicie era già lì, e Jean fu irritato con se
stesso per essere in ritardo. Sentiva la sua
voce. Aveva fretta di vederla e strisciava più
veloce, con un filo d’erba tra le labbra.
«II lupo… il lupo… il lupo cattivo…
Uhuuu!…».
Era a circa venti metri dalla casa bassa so-
pra la quale, non essendoci un alito di ven-
to, saliva diritto un filo di fumo.
«Attento!… Sono il lupo cattivo…
Uhuuu!…».
Vestita con il solito grembiule azzurro sotto
al quale non aveva quasi nulla, probabilmen-
te soltanto una camiciola, la ragazza striscia-
va, poi all’improvviso faceva un balzo.
«Ti mangio… ti mangio… ti mangio…».
E il bambino, seduto nell’erba, lanciava un
grido in cui si mescolavano gioia e spaven-
to, poi scoppiava in una risata che non fini-
va più e che gli faceva venire le lacrime agli
occhi. Lei lo buttava a terra, gli mordic-
chiava le ginocchia, i polpacci, le cosce, e il
sederino grassottello del bimbo era nudo in
pieno sole.
«Ancora?…».
Si alzò e Jean la vide, in piedi, con le narici

frementi e gli occhi punteggiati di pagliuz-
ze d’oro.
Gettava indietro i capelli. Mentre respirava,
sembrava riempirsi il petto di tutta la gioia
dell’estate, poi faceva qualche passo, si ac-
covacciava, posava le mani a terra.
«Attento!… Il lupo… il lupo… il lupo cat-
tivo… Uhuuu!…».
Il bambino, nell’attesa, tratteneva il respi-
ro. Aspettava il momento in cui lei avrebbe
fatto il balzo. Lo prevedeva e, un secondo
prima, lanciava il suo grido di gioia e di
spavento.
«Ti mangio… ti mangio… ti mangio…».
Le loro risate si confondevano. Il bambino
rotolava nell’erba. Le piccole dita si aggrap-
pavano ai capelli fulvi della madre, poi, ap-
pena si calmava, cercava di pronunciare al-
cune sillabe che volevano dire:
«Ancora…».
E Félicie ricominciava. Il tempo non conta-
va più.

Tratto da La vedova Couderc
di Georges Simenon,

Adelphi 1994, pp. 62-63.



Perche piango? Perché è di ie-
ri, ancora fresca, quando mio
figlio mi ha detto: «Non lo ve-
di quanto è brutta la nostra ca-
sa? Io la voglio bella come
quella del mio amico, sì lui,
quello che mi ha invitato al suo
compleanno ieri. Lo si vedeva
subito che lui era ricco: pastic-
ceria finissima, Coke a volontà,
in lattina, ognuno la sua, non
la bottiglia da un litro e mezzo
per tutti, una torta immensa e
macedonia gigante su coppe di
cristallo. Sua madre, un profu-
mo tremendo, gentile a parlare
con noi ragazzi e la cameriera a
gettare subito in pattumiera
quello che qualcuno lasciava
da parte. In classe io gli sono
simpatico e per quello mi ha
invitato al suo compleanno; lui
dice che io sono spontaneo,
ma a casa mia, nostra, adesso
che sono andato da lui non lo
posso più invitare. Prima sì, mi
credevo di si, adesso no».
A me l’ha detto mio figlio, per-
che è andato da Massimiliano.
Lui non sa che con suo padre
noi abbiamo fatto le lotte sin-
dacali assieme, che a casa mia
si cucinavano gli spaghetti.
Quella volta avevamo quattro
mobilucci e due materassi con
i plaid e a lui prestavo la came-
ra quando non sapeva dove an-
dare con la sua ragazza.
Mio figlio non lo sa e il padre
di Massimiliano non se lo ri-
corda adesso che ha lo studio e
la villa. Sono passati tanti anni.
Io e Enrico ci siano sposati, ab-
biamo fatto tre figli, lavoriamo
da insegnanti a un milione e
trecentomila lire al mese io, un
milione e quattrocentocin-

quantamila lire lui con gli asse-
gni familiari. Io, mia sorella
handicappata che poveretta mi
ha aiutata più di mio marito
normale a crescere questi figli;
lui: mio marito, figlio di medi-
co, viziato, ma bello, contem-
plativo, tipo: «Perché ti vuoi
ammazzare, bisogna anche vi-
vere». E io a ridere, a credere;
a credermi eternamente giova-
ne vicino a lui, a contare i gior-
ni nel calendario, sperando
che il 27 cada di sabato così mi
pagano il venerdì e non di lu-
nedì, in modo da comperare le
scarpe ad Eugenia, l’ultima. Le
bambine comprensive, conten-

te, sempre, anche con le espa-
drillas della Standa, che sem-
pre una è più stretta dell’altra.
Se li guardano i negozi di mo-
da? Certo, come tutti, ma chi
se lo può permettere e poi, se
ci fai caso, sotto sotto quelle
cose lì con il marchio sono
eguali a quelle che io trovo al
mercato, solo che costano mol-
to di più. Ma io soffro, sì ci sof-
fro, perché vent’anni fa crede-
vo di essere come tutti e poi in-
vece… Io mi sono sposata per
amore e credevo che anche gli
altri si fossero sposati per que-
sto… lasciamo perdere. Sepa-
rarsi, sì e poi? Come li cresce
uno da solo tre figli? E dove si-
stema gli elettrodomestici, se
mai potesse pagarsi l’affitto di
una casa? Meglio continuare il
menage di fatica a casa mia con
quel marito insensibile, che so-
la. In fondo a me andava bene.
Di corsi di aggiornamento non
ne ho fatto neanche uno, e chi
me li teneva i ragazzini? Per cui
i compiti li correggo sempre al-
lo stesso modo, ma vedo che gli
effetti sono sempre gli stessi,
dico, anche quelle quattro scal-
manate che frequentano i corsi
di aggiornamento poi, alla fine,
non sanno che voto mettere,
peggio di me. La mia vita è fat-
ta così, e io l’ho accettata, mi
sembra utile. Ma adesso che
Giuseppe ha visto le altre case,
le ha fatte vedere anche a me,
che prima non volevo vederle,
e piango. Perché piango? Per-
che sono tanti anni che non lo
faccio e ne ho bisogno, come se
improvvisamente mi fossi am-
malata e per che cosa poi, per
un compleanno. ■
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Fin dalle origini della dramma-
turgia occidentale è possibile
rilevare una presenza costante
di figure di madri all’interno
dei testi pensati per il teatro, al
punto che non è azzardato af-
fermare che ad ogni civiltà cor-
risponda un preciso interesse
per questo ruolo basilare nella
società e nei rapporti affettivi.
Non deve quindi meravigliare
il fatto che, quasi sempre, ai
personaggi di madri che agi-
scono sulla scena vengano a
sovrapporsi i valori eterni e so-
vrastorici di cui la drammatur-
gia intende farsi espressione.
Più che di personaggi sarebbe
più appropriato parlare di fi-
gure archetipiche in grado di
incarnare il mito della mater-
nità nelle sue diverse declina-
zioni e di sondare il complesso
rapporto tra natura e vita,
strettamente legato alla femmi-
nilità e agli aspetti simbolici
che essa racchiude.
È forse per tale ragione che la
figura della madre è stretta-
mente congeniale alla dimen-
sione della tragedia che, infat-
ti, ha prodotto grandi immagi-
ni di madri, rimaste tra i più
riusciti personaggi del teatro di
ogni tempo. Sin dalle origini,
la madre sembra essere figura
tragica per antonomasia, per la
sua potenzialità di avviare il ci-
clo della vita, che spesso nella
sua traiettoria si incrocia con
un destino di morte.
La tragedia greca è in tal senso
esemplare: pur concepita sce-
nicamente per una teatro reci-
tato da soli uomini (essendo
nell’antichità greca la scena
vietata alle donne per ragioni

di moralità), essa offre una se-
rie di grandissime parti femmi-

nili che combattono il loro de-
stino proprio in quanto madri
e da tale condizione derivano
le ragioni fondanti della loro
azione e dei loro sentimenti.
Per non citare che gli esempi
più famosi, nell’Orestea di
Eschilo campeggia la figura di
Clitemnestra che innesca la
sua rancorosa vendetta nei
confronti del marito Agamen-
none proprio a partire dall’ol-
traggio ricevuto in quanto ma-
dre per l’ingiusto sacrificio
della figlia Ifigenia: ai suoi oc-
chi un sacrilegio contro la leg-
ge di Natura che la autorizza
alla punizione estrema. Prima
che amante lussuriosa di Egi-
sto, nella tragedia eschilea Cli-
temnestra è madre offesa che
agisce rivendicando il potere
del principio femminile della
Natura contro il sistema ma-
schile della Legge. L’assassinio
di Agamennone provoca, in-
fatti, in Argo una radicale tra-
sformazione del potere e degli
istituti simbolici sui quali esso
si regge: il diritto paterno,
apollineo, è soffocato dal dirit-
to materno materiale e cruen-
to, tellurico e dionisiaco.
La lotta Clitemnestra-Agamen-
none si profila così come la
contrapposizione tra il princi-
pio femminile, basato sull’istin-
tualità e la legge di natura, e il
principio maschile, incarnato
dalla ragione e dell’obbedienza
alla legge dei padri; in tale con-
testo si rivela necessaria la ven-
detta di Oreste che assume il si-
gnificato simbolico di porre
termine al disordine “naturale”
innestato dalla madre adultera
con il rientro nell’ambito della
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legge e la sottomissione del di-
ritto materno.
Il principio materno, fondato
sulla continuità tra donna e na-
tura e su un concetto di giusti-
zia individuale, deve essere ne-
cessariamente imbrigliato e su-
bordinato al principio della
giustizia sovraindividuale, per
evitarne le esplosioni deleterie
e incontrollate: è quanto dimo-
stra il caso monstrum di Me-
dea, portato sulle scene dall’o-
monima tragedia di Euripide.
La donna trascinata dall’ira
per il tradimento del suo uomo
Giasone, matura una vendetta
contro di lui che comporta la
soppressione dei suoi stessi fi-
gli, allo scopo di privarlo del-
l’unica cosa che ama.
Medea diviene così figura
problematica e contradditto-
ria: la madre, produttrice del-
la vita si arroga il potere di da-
re la morte, sopraffacendo i
suoi stessi sentimenti, entro
una prospettiva simbolica che
sovverte il diritto di Natura e
quello della Legge.
Se, come ha osservato Mauri-
zio Grande*, la morte dell’e-
roe tragico è sempre una mor-
te decisa per legge, sottratta al
ciclo naturale del morire e de-
gli istinti di conservazione in
nome di un valore supremo,
Medea mostra di sovvertire
l’intero sistema: la vendetta in-
dividuale è più forte della giu-
stizia e persino dei sentimenti
di madre, che ha dato la vita e
che di essa è portata a farsi na-
turalmente garante.
A tale proposito, non è un ca-
so che Medea non sia una gre-
ca, ma una straniera, estranea
al mondo ellenico civilizzato
da una cultura apollinea che
rifiuta come un “veleno” – se-
condo le celebri parole della
scena finale della Fedra di Ra-
cine – la reazione istintiva e
passionale della maga, legata
alle forze oscure della terra. Il

diritto materno di cui Medea
si fa interprete è fondato infat-
ti su una concezione di ven-
detta immediata e personale e
di dissipazione dei sensi, che
le deriva dal contatto con il la-
to sinistro e oscuro dell’uni-
verso (esteriormente rappre-
sentato nell’eroina dalle sue
doti magiche), con il mondo
umido e afroditico dal quale
simbolicamente scaturisce la
potenza femminile. Medea
suggella con la sconfitta, come
Clitemnestra con la morte, la
fine del ciclo di potere mater-
no, individuale e istintuale,
soppiantato da un nuovo ciclo
basato sulla ragione maschile e
sulla legge sovrapersonale.
Lo stretto legame tra la figura
tragica della madre, così come
si è cercato di individuarla, e la
forma teatrale della tragedia è
da porre alla base del fenome-
no storiografico secondo cui,
alla straordinaria fioritura della
commedia a partire dal Cin-
quecento, corrisponde un dra-
stico ridimensionamento,
quando non addirittura un’e-
clissi della presenza di figure di
madri nei testi. Quando esse

esistono nella commedia, sono
personaggi secondari che si
muovono all’interno dell’in-
treccio tipo, basato sull’amore
contrastato dei due giovani
protagonisti, il cui antagonista
generazionale è semmai il pa-
dre. La madre è, al contrario,
una semplice parte funzionale,
che può agire da confidente
della giovane innamorata, in
ciò spesso sostituita dalla pre-
senza della nutrice.
L’impianto drammaturgico dei
testi si riflette nelle scelte degli
attori: nella compagnia per ruo-
li che va affermandosi nel teatro
italiano ed europeo a partire
dalla fine del XVIII secolo esiste
lo specifico ruolo della “ma-
dre” che è, appunto, un ruolo
di secondo piano, destinato ad
un’attrice matura di modesta
levatura o di talento non più ta-
le da consentirle di interpretare
le parti da protagonista.
Solo con la crisi del dramma
borghese tra la fine del XIX e
l’inizio del XX secolo il perso-
naggio madre torna ad acqui-
stare spessore e complessità
ponendosi in relazione con
una problematica visione della
vita e del destino.
Per attenerci all’ambito italia-
no, forse più familiare al letto-
re, almeno due sono gli esempi
precipui della nuova fortunata
stagione della figura materna
in teatro: l’Anna Luna di Luigi
Pirandello e la Filumena Mar-
turano di De Filippo.
Nel 1923 Pirandello crea una
figura materna di fortissimo
rilievo ponendola come prota-
gonista de La vita che ti diedi:
il dramma racconta la vicenda
di una donna che rifiuta di ac-
cettare la morte del figlio, in
una titanica opposizione della
forza della Madre alla Morte.
Il personaggio femminile toc-
ca di nuovo i vertici del con-
flitto tragico, tanto che Piran-
dello definisce il suo testo
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“tragedia in tre atti”: la madre
fronteggia in questo caso non
soltanto l’ordine degli uomini,
ma anche l’ordine di Dio. An-
na Luna è una madre che si
arroga il potere di disconosce-
re la morte biologica del fi-
glio, e lo destina a una “vita
eterna” che ella sostiene con-
tro ogni apparenza. La formu-
la verbale cui rimanda il tito-
lo, La vita che ti diedi, è, infat-
ti, non tanto e non solo la vita
biologica che la donna ha for-
nito al figlio, ma un processo
che continua nella determina-
zione della madre di continua-
re preoccuparsi per il figlio
morto, a tenere in ordine la
sua camera, ad attendere il
suo ritorno. Il figlio attinge
così a una dimensione eterna,
continuando a ricevere vita da
quella vita, in un circolo in cui
la natura viene superata e la
morte è piegata dall’amore as-
soluto della donna a farsi re-
stituzione completa del figlio
a se stessa. Ma il tentativo di
onnipotenza materna volto a
superare la disperazione è de-
stinato al fallimento, nel mo-
mento in cui l’immagine del
giovane viene come congelata
in una visione personale della
madre che gli nega ogni cam-
biamento. In questa prospetti-
va la morte del figlio si confi-
gura come una “parodia della
vita”: il figlio tanto amato è vi-
vo solo per la madre e dunque
partecipa di una dimensione
segregata, che finisce per to-
gliere vita ad entrambi. Quan-
do infatti la madre si trova da-
vanti la disperazione concreta
dell’amante di lui, in attesa di
un figlio, che le riporta un’im-
magine di uomo malato, sciu-
pato e con gli occhi spenti, il
suo eroico e aberrante castello
crolla davanti all’irrompere
della realtà. Alla fine dunque
Anna Luna non sconfigge la
morte, ma al contrario si sente

essa stessa prossima alla mor-
te: la vita è riservata all’altra
donna, quella che sarà madre
nuova del figlio di suo figlio e
che in esso continuerà a tener-
lo in vita.
Apparentemente opposto è il
personaggio di Filumena Mar-
turano, che segna la parabola
di una maternità sofferta, ma
vittoriosa nel riconoscimento
legale: Filumena infatti ottiene,
attraverso il matrimonio con
Domenico Soriano, il ricono-
scimento di tutti e tre i suoi fi-
gli, benché soltanto uno sia
davvero il figlio dell’uomo cui
ella ha dedicato la vita.
Sotto i toni leggeri da comme-
dia, nel contrasto tra Filumena
e Domenico si ripropone tutta-
via il conflitto tragico tra prin-
cipio femminile e ragione ma-
schile che si è già visto: come le
eroine della tragedia greca, Fi-
lumena lotta quindi contro la
legge in nome della Natura.
Il matrimonio non è per lei il
segno del riscatto personale
dopo una vita trascorsa ai
margini della società, ma la
sanzione di un sogno di fami-
glia regolare e completa, com-
prendente quindi anche una
figura paterna, posta sotto l’e-
gida del principio materno.
Filumena riesce a vincere per-
ché comprende la vulnerabilità

del maschio che costruisce la
sua potenza attraverso una serie
di segni esteriori che sono san-
citi dalla legalità: la ricchezza,
lo status sociale, la paternità.
A Domenico manca appunto
questo ultimo importante se-
gno e su questa mancanza la
donna gioca la sua partita: se
egli vuole conquistare anche
questo valore, diventato per lui
sempre più importante con il
procedere degli anni, dovrà
sottostare alle condizioni di lei,
accettando anche una pater-
nità supplementare, quella
cioè dei due figli non suoi.
Tuttavia, rispetto alle eroine
dei primordi della civiltà, Filu-
mena è più scaltra: è consape-
vole che il principio materno,
basato sulla pulsione e sul sen-
timento, è soppiantato dalla
fredda razionalità della legge e
di essa si serve per raggiungere
il suo scopo. Pertanto impugna
la legge e pretende un matri-
monio consapevole: dopo il
primo matrimonio estorto con
la truffa – in una gustosissima
scena recitata in limine mortis
– ora Filumena pretende una
cerimonia pubblica alla pre-
senza di tutta la famiglia.
Anche qui, tuttavia, manca il
lieto fine: accanto alla sconfit-
ta formale di Domenico, il
trionfo dell’onnipotenza ma-
terna registra anche il crollo
della protagonista. Nell’ultima
scena Filumena è spossata, so-
praffatta dalla fatica della lotta
legale e personale. Come si ri-
corderà, nel celebre finale il
personaggio si abbandona alle
lacrime: e in questo pianto,
simbolo dell’umanizzazione
del personaggio che piange
per la prima volta nella sua vi-
ta, si possono leggere anche le
lacrime amare della madre,
spaventata dalla sua stessa po-
tenza e dalla forza prepotente
del suo istinto materno.

■
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La società industriale ha modi-
ficato profondamente i ritmi
della vita familiare, così come
erano concepiti dalla tradizio-
ne, ma il ruolo della madre ri-
mane fondamentale. Le nuove
possibilità di guadagno, le
nuove esigenze economiche e i
nuovi ritmi lavorativi hanno
inevitabilmente intaccato l’u-
nità del nucleo familiare e han-
no creato tipi di famiglia, spes-
so non concepiti nella società
pre-industriale, nei quali la
madre acquista potere, ruoli
nuovi e sempre più carichi di
responsabilità. La laicità degli
Stati, inoltre, ha permesso di
concepire legami di coppia
non contemplati e talvolta con-
dannati dalle varie dottrine re-
ligiose, ma ha reso anche più
semplice la scissione dei lega-
mi matrimoniali. I nuovi nuclei
familiari, con i quali la figura
della madre ha dovuto e deve
fare i conti oggi, sono identifi-
cabili in otto gruppi. 
Vi sono i single, per scelta, se-
parazione o vedovanza; le cop-
pie di conviventi non sposate;
le coppie che vivono la prova
di matrimonio, generalmente
un’unione informale che si
mantiene per lo meno fino alla
nascita di un figlio; le coppie
omosessuali; le cosiddette step
families, le famiglie “allargate”
con genitori separati che convi-
vono con nuovi partner che
vengono a loro volta da fami-
glie divise; famiglie successive,
in cui i figli passano il loro tem-
po alternativamente con l’uno
e con l’altro genitore; le fami-
glie dei separati in casa. Negli
ultimi anni il mondo del cine-

ma ha osservato e descritto con
grande attenzione il ruolo della
madre nella società occidentale
enfatizzando e illustrando, di-
rettamente o indirettamente, i
nuovi compiti, le mansioni, il
carattere, le scelte, le difficoltà
e le paure della donna di oggi
che vive in una realtà in cui de-
ve essere sempre più emanci-
pata, ma mai dimentica dei

suoi ruoli di generatrice di vita
e di allevatrice di prole; in una
parola, di madre. In particola-
re, il cinema contemporaneo ri-
trae con particolare interesse
quelle figure di madri abban-
donate dai mariti per scelta o
per cause di forza maggiore,
che si ritrovano a gestire un
nucleo familiare da sole e che si
devono occupare anche di tutti
quei compiti che spettavano al-
la figura del maschio anziano.
Una delle pellicole più signifi-
cative che affrontano il tema
della maternità nella società
d’oggi è sicuramente Erin
Brockovich. Forte come la ve-
rità, nel quale viene rappresen-
tata la vicenda, tratta da una
storia vera, di una donna ame-
ricana con due divorzi alle
spalle e con tre piccoli figli da
sfamare. Erin (Julia Roberts)
riesce a farsi assumere come se-
gretaria da un modesto avvoca-
to e, grazie alla sua tenacia, ac-
cumula le prove necessarie per
intentare una causa ad una po-
tente società che aveva inqui-
nato un’intera contea e causato
il cancro a più di seicento per-
sone. La figura della madre ri-
tratta in Erin Brockovich rac-
chiude diverse caratteristiche
della madre moderna alle prese
con la necessità di affrontare la
vita in modo autonomo da un
punto di vista economico e nel-
lo stesso tempo con il compito
e il dovere di crescere i propri
figli. Erin è costretta a sacrifica-
re il tempo che potrebbe tra-
scorrere con i figli per dedicar-
lo al lavoro che si rivela sempre
più impegnativo e coinvolgen-
te, tanto che le indagini non
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possono proseguire senza l’aiu-
to della giovane segretaria. Il
successo della tenace Erin, che
si rivela abile nel suo lavoro,
scaturisce originariamente dal-
la necessità di garantire uno sti-
pendio a se stessa e, soprattut-
to, ai figli. La tenacia appartie-
ne alla protagonista; l’esigenza
di lavorare scaturisce da un più
comune stato di precarietà pro-
prio di una famiglia che si ri-
trova priva del marito e del pa-
dre e che deve riuscire a caute-
rizzare la ferita; l’onere ricade
inevitabilmente sulla madre.
Le angosce di una madre co-
stretta a crescere da sola i suoi
due figli sono abilmente ritrat-
te nel film The Others. La sto-
ria è ambientata nel 1945 nel-
l’Isola di Jersey e narra di una
madre, Grace (Nicole Kid-
man) ossessionata dalla Bib-
bia, che vive in una grande ca-
sa isolata nell’attesa che il ma-
rito ritorni dalla guerra. Grace
accudisce i figli che soffrono di
un’allergia alla luce e che devo-
no rimanere sempre chiusi in
casa al riparo dal sole.
L’atmosfera di per sé cupa si ar-
ricchisce di suspance per la pre-
senza di fantasmi che turbano
la vita della famiglia e che si ri-
velano, man mano che la trama
si sviluppa, spie di un orrore
sempre più grande. In questo

film spiccano le manie di una
madre che cerca spasmodica-
mente nei precetti della Bibbia
gli strumenti adatti a fare so-
pravvivere la sua famiglia priva
del marito. La totale vocazione
alla salvezza dei figli si rivela
per Grace fonte di profondo
turbamento, che la conduce a
compiere atti estremi che solo
la trama del film, abilmente gio-
strata dal regista, non dimenti-
co di pellicole precedenti quali
Il sesto senso e Suspense, riesce
a svelare dopo una serie di stra-
volgimenti di ruoli che trasfor-
mano il “buono” nel “cattivo”.
Grace prova un senso di ab-
bandono e di forzato isolamen-
to, costretta a vivere chiusa in
casa per il bene dei suoi figli. Il
suo malessere è alimentato da
una visione ossessiva dei pre-
cetti biblici e, paradossalmente,
la soluzione che la protagonista
sceglie di adottare per salvare i
figli coincide con l’annienta-
mento della famiglia stessa.
Un ritratto profondo della ma-
ternità è offerto, a modo suo,
da Pedro Almodòvar nel film
Tutto su mia madre. È un uni-
verso femminile, quello de-
scritto da Almodòvar, estrema-
mente complesso, bizzarro,
multiforme e colorito delle
realtà più estreme, nel quale la
figura della madre assume un

ruolo assoluto. La vicenda è
incentrata sulla morte del figlio
della protagonista, Manuela
(Cecilia Roth), che decide di
mettersi sulle tracce del padre
del figlio defunto e incontra di-
verse donne a cui offre tutta la
sua forza, quella forza che
avrebbe voluto donare al figlio,
se solo fosse stato ancora vivo,
per superare le loro difficoltà;
dalla sfiduciata Agrado (Anto-
nia San Juan), un travestito che
ha perso la fiducia nella vita,
alla giovane Rosa (Penelope
Cruz), alla quale offre aiuto
per affrontare con coraggio la
maternità nonostante la siero-
positività. La figura del padre,
e più in generale del maschio,
in Tutto su mia madre svanisce.
Addirittura colui che era stato
il padre del figlio di Manuela
ha cambiato sesso.
La maternità nel cinema di og-
gi, in conclusione, appare co-
me una componente della vita
della donna intrisa di difficoltà
portate dalla complessità del
mondo moderno e soprattutto
dall’assenza della figura del
marito e del padre, che svani-
sce nel nulla e lascia la donna
sola con la sua emancipazione
e con il suo incancellabile istin-
to di custode dei figli e di de-
tentrice dell’ultimo sbuffo del
focolare familiare. ■
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La nascita di Gesù
Rainer Maria Rilke

Se tu non fossi stata, in tua fattura,
solo umiltà, – come poteva, o Donna,
accader l’ineffabile prodigio, che illumina la 
Notte all’improvviso?
L’Iddio ch’era in corruccio con genti,
s’è conciliato… E viene al mondo in te.

Forse, più grande lo sognavi, Madre?
Che vuol dire grandezza? Oltre ogni limite
Ed oltre ogni misura della terra,
ch’Egli sovrasta e annulla, il suo destino
va dritto nel mondo, ora, per vie
finanche ignote ai trànsiti degli astri.

Guarda ! Son grandi questi Re. Travolsero
innanzi al tempio del tuo Grembo santo
i più ricchi tesori della terra…
E tu forse stupisci, umile, ai doni.
Ma guarda ! Fra le pieghe dello scialle,
il tuo Pargolo, già, tutto trascende.
L’ambra che va lontano sui navigli, 
l’oro contesto in fulgidi gioielli,
l’incenso che si esala e che c’inebria,
passano, Donna. E lasciano solamente
amarezza di inutili rimpianti…

Ma il Bimbo che ti splende, ora, nel grembo
(domani lo saprai!) conduce e dona 
la Gioia che non passa e che si eterna.

Pietà
Rainer Maria Rilke

Ora, la mia miseria si fa colma:
e tutta mi riempie
di uno strazio implacabile,
che non ha vòlto e nome.
Irrigidisco, come irrigidisce
la pietra in ogni vena.
Questo soltanto io so:
tu sei cresciuto, sei cresciuto, Figlio,
dismisuratamente,
per superare – Angoscia senza limiti –
l’ambito smisurato del mio cuore.
Ora, sul grembo tu mi giaci, tutto 
sghembo e riverso…
E non ti posso, non ti posso, Figlio,
più partorire…

Tratte da La vita di Maria,
in Liriche e Prose, ed. Sansoni 1993.

L’antica pazienza
Maria Luisa Spaziani

Tu che conosci l’antica pazienza
di sciogliere ogni nodo della corda
e allevi un pioppo zingaro venuto 
a crescere nel coccio dei garofani,
lascia ch’io senta in te, come la sorda
nenia del mare dentro la conchiglia,
la voce della casa che il perduto 
tempo ha ridotto in cenere.
Ma è cenere di pane scuro, sacro,
– quello che alimentavi col tuo soffio
nel forno buio della guerra – e reca
imperitura in sé la filigrana 
dei tuoi ciliegi dilaniati.
L’allegria rialza la sua cresta
di galletto sui borghi desolati,
come il lillà che ti cresce sulle spalle
passo a passo, baluardo sul massacro.
Raccogli ancora e sempre il pigolante
nido abbattuto dal vento di marzo 
e ripara le falle della chiglia.
Nessuno è senza casa se l’attende
a sera la tua voce di conchiglia.

Tratta da Utilità della memoria,
in Poesia Italiana del Novecento,

Edizioni Newton Compton 1990.

Asilo
Giovanni Giudici

Voi come state – io
bene, non vedo l’ora di rivedervi.
Qui non è il manicomio ma dicono

una casa di riposo
per i deboli di nervi.
È vero che non c’è il mare.
È vero che parlano diverso.
Forse è per questo che sono

sempre malinconico.
Ma sta zitta, cara mamma, che quasi
mi ci sono abituato.
Tutte le sere giochiamo a tombola.
Il giorno giochiamo sul prato.

Tratta da O Beatrice,
in Poesia Italiana del Novecento,

Edizioni Newton Compton 1990.
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MEDEA,
OGGI

La vicenda di Medea è, nella
cultura occidentale, legata a
due fonti letterarie: in primo
luogo, l’omonima tragedia
messa in scena da Euripide nel
431 a.C., che ha come oggetto
la terribile vendetta della prin-
cipessa ai danni di Giasone; in
secondo luogo il 111 libro del-
le Argonautiche di Apollonio
Rodio, testo di circa centocin-
quant’anni più tardo, nel quale
si narra dell’innamoramento
della giovane Medea per Gia-
sone. I due testi in questione
hanno in qualche modo orien-
tato ogni futura lettura del mi-
to di Medea: soprattutto il pri-
mo, che mette in scena la vi-
cenda più orribile tra le tante
connesse a questa figura, cioè
l’uccisione dei figli. Le ragioni
di questa rappresentazione, e
della particolare lettura del mi-
to di Medea che Euripide ha
voluto realizzare, sono l’ogget-
to di questa mia breve nota.
La tragedia di Euripide si fon-
da su una serie di antefatti:
Medea è fuggita dalla sua pa-
tria, la Colchide, seguendo per
amore Giasone, dopo averlo
aiutato (mettendosi così con-
tro la propria famiglia) nel-
l’impresa della conquista del
vello d’oro (queste vicende sa-
ranno narrate da Apollonio
Rodio), e dal nobile greco ha
avuto due figli. Giunti a Co-
rinto, Giasone decide di accet-
tare una (per lui) vantaggiosa
proposta del re Creonte: ne
sposerà la figlia, ripudiando
Medea, e acquisirà così uno
statuto di rispettabilità.
È a questo punto che si apre la
tragedia: a Medea viene comu-

nicata la decisione di Giasone
e del re Creonte che, temendo
qualche ritorsione da parte di
lei (abile nelle arti magiche),
ne hanno anche decretato l’im-
mediato bando da Corinto.
La prima reazione di Medea
consiste nel pianto e nelle urla
di dolore, che il pubblico vive
come dei “fuori scena”, in
quanto nella sua prima appari-
zione, riavutasi dall’iniziale ab-
battimento, la donna svolge un
lungo e articolato monologo.
La vicenda tragica vera e pro-
pria comincia qui. Attraverso il
concatenarsi degli eventi, che
hanno Medea come figura
sempre dominante sulla scena,
Euripide orienta la narrazione
in modo da isolare progressi-
vamente sempre più la donna,
facendo cadere uno ad uno i
legami di socialità e di relazio-
ne, secondo un preciso schema
che conduce verso il nocciolo
dell’identità del personaggio,
per dissolvere da ultima anche
quella. Vediamo come.
Il primo legame che cade è di
natura sociale e, come è tipico
per un Ateniese quale Euripi-
de, consiste nella identificazio-
ne con una città. Medea con-
stata subito, infatti, la propria
differenza rispetto al Coro, co-
stituito di donne di Corinto:
lei, esule dalla sua patria e de-
stinata all’esilio, non ha più
possibilità di godere dei van-
taggi di una cittadinanza.
Il secondo legame che cade è
quello relativo al ruolo sociale,
e qui Medea svolge una rifles-
sione che per Euripide si cari-
ca di valenze relative al rap-
porto tra l’intellettuale e la

Medea
o l’identità
relazionale
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realtà in cui vive. Medea, in-
fatti, dotata di una particolare
forma di sapienza, che è quel-
la che gli deriva dalle arti ma-
giche, constata che chi “sa” è
destinato ad essere sempre vi-
sto con sospetto dagli altri, e
che, lungi dall’essere motivo
di relazione, la sapienza è una
ragione di solitudine.
Il terzo legame che cade è di
natura parte sociale parte pri-
vata, ed è quello con Giasone.
Medea incontra il traditore, ed
Euripide realizza una messa in
scena che risulta particolar-
mente efficace nel proporre
un’immagine fredda e calcola-
trice dell’uomo. A questo pun-
to, veduto dissolto il legame
col compagno, Medea si con-
ferma nell’intenzione di vendi-
carsi nei confronti di Giasone:
ciò si concretizza donando una
veste magica alla promessa
sposa di Giasone, indumento
che brucerà causando la morte
di lei e del padre. 
Fin qui, il pubblico ha potuto
assistere agli incontri, alle rea-
zioni e alle riflessioni di Me-
dea, ed in sostanza ha anche
potuto condividerle: anche il
progetto di vendetta contro i
propri nemici personali, per
quanto cruento, non costitui-
sce motivo per il quale inter-
pretare negativamente il perso-
naggio, secondo la mentalità
del pubblico. 
Fin qui, dunque, il pubblico è
portato a condividere le ragio-
ni personali di Medea in una
vicenda di rottura dei legami
sociali.
A questo punto si fa largo, nella
tragedia, un motivo già presen-
tato all’inizio, ma mantenuto
volutamente in sordina: quello
dell’uccisione dei figli. Medea,
infatti, si convince di dovere uc-
cidere i propri figli per poter
realizzare la propria vendetta e
poi fuggire: l’ultima parte della
tragedia ci presenta i numerosi

tentennamenti della protagoni-
sta, fino alla realizzazione del
proposito, al compimento della
vendetta e alla fuga.
L’ampio spazio dato alla vicen-
da dell’infanticidio, l’attenzio-
ne dell’autore nel seguire l’al-
ternarsi di decisioni contra-
stanti da parte di Medea ci fan-
no capire che è su questo pun-
to che Euripide intende con-
centrare l’attenzione dei suoi
spettatori.
Qui viene meno il legame di
solidarietà tra il pubblico e la
protagonista: ciò che avviene è
esecrabile, Medea stessa lo sa.
Qui viene ribadito il venire
meno del legame di Medea con
Giasone, perché i figli ne sono
la visibile rappresentazione e la
loro uccisione determina la
cancellazione del legame.
Ma, soprattutto, ed è il quarto
legame che cade: uccidendo i
figli, in realtà Medea uccide
anche se stessa, cancellando
l’ultimo elemento che la leghi
ad una identità. Medea si dis-
solve, anche se Euripide rac-
conta la cosa in termini media-

ti: dopo l’uccisione dei figli e la
vendetta sui nemici, la prota-
gonista sparisce di scena a bor-
do di un cocchio alato che la
porterà ad Atene: sparisce dal-
lo spazio delle relazioni per es-
sere portata dove già si trova,
ad Atene, nel teatro di Atene, a
rappresentare la sua vicenda.
In un suo fortunato libro, Chri-
sta Wolff ha evidenziato (ap-
poggiandosi anche ad altri rac-
conti mitici su Medea) come,
nel percorso che la porta a pre-
ferire la vendetta alle ragioni
della maternità (la salvezza dei
figli), la principessa accetti la lo-
gica “maschile” del discorso di
potere, rinnegando quella “fem-
minile” della dolcezza materna.
Ciò, per quanto vero, non
esaurisce il senso della messa
in scena di Euripide, che risul-
ta più articolato e problemati-
co. Attraverso la parte finale
della tragedia il poeta s’inter-
roga in realtà anche sull’origi-
ne del sentimento della ven-
detta e sulle ragioni della sua
forza, e in tre versi densissimi
(1078-1080) fa notare a Medea
(nell’estremo atto di autocon-
sapevolezza) che a presiedere
alle decisioni dell’uomo è, in
ultima istanza, qualcosa di non
riconducibile a ragione (l’in-
traducibile thumos). 
Una forza non riducibile alla
ragione muove gli uomini e li
può portare al paradosso per
cui, assecondandola, essi si di-
struggono: Medea non rappre-
senta che un’estremistica, e per
questo motivo istruttiva, rap-
presentazione di questa verità,
che vale però per tutti (ecco la
ragione per cui la si rappresen-
ta, ecco la ragione per cui ci si
identifica), e la tragedia, nell’e-
sibirla in tutta la sua non con-
solatoria problematicità, ri-
chiama il pubblico ad interro-
garsi sugli elementi che garan-
tiscono la coesione sociale, sul-
la loro fragile necessità. ■
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«Tagliate in due il figlio vivo e
datene una metà all’una e una
metà all’altra». La sentenza di
Salomone – chiamato a giudi-
care chi delle due donne sia la
vera madre del bimbo conteso
– è una sorta di interpretazione
paradossale che sbroglierà la
difficile situazione facendo
emergere, nelle contendenti,
due desideri contrapposti, uno
di vita e l’altro di morte. Egli,
di conseguenza, verrà a sapere
senza ombra di dubbio la ve-
rità dei fatti. 
Nello stesso tempo – visto che
la storia è narrata a noi – noi
veniamo a nostra volta a sape-
re cosa sia una madre.

Le due forme dell’amore

materno Ci sono dunque,
nel racconto biblico, due ma-
dri e due neonati: uno vivo e
uno morto perché soffocato
dalla madre che, dormendo, lo

ha schiacciato. Quest’ultima
cerca di rovesciare la verità dei
fatti, sostenendo che quello vi-
vo è il suo bambino e che, a uc-
cidere il figlio nel sonno, è sta-
ta la sua coinquilina.
La provocazione di Salomone
costringerà le due donne a ri-
velare di cosa si nutra il loro
desiderio di madri, mostran-
doci così due forme opposte
dell’amore materno. Potrem-
mo dire che la prima madre
ama in maniera naturale, come
cioè se il figlio fosse un suo
prodotto: più che un altro sog-
getto, una cosa, un bene. È
perciò naturale che, non po-
tendo tenerselo tutto, accetti
di averne almeno la metà.
L’altra madre – quella che alla
provocazione del re risponderà
con la dolorosa rinuncia al pos-
sesso della sua creatura, pur di
saperla viva – non ama secondo
natura. Sa che non è lei che ha

fatto il bambino, ma che è il
bambino che si fa in lei. Non
c’è nulla di istintivo in questo
consapevolezza del proprio
compito, scelto certo nella
gioia ma anche nella rinuncia a
qualcosa di sé.
Se la vera madre può salvare il
bambino dalla spada che sta
per tagliarne in due la carne, è
perché una spada invisibile
(forse l’arma di quello strano,
paradossale amore di cui si
parla in Matteo, 10, 34-36:
«Non crediate che sia venuto a
portare la pace, ma una spa-
da… a dividere l’uomo da suo
padre, la figlia dalla madre»),
ha già separato la coppia ma-
dre/figlio, individuando il se-
condo come corpo e mente a
sé stanti: un punto di distinzio-
ne che interviene prima ancora
che il bambino abbia assunto
come insegna il proprio nome.
Amare e saper perdere l’ogget-
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to di tale amore qui coincido-
no, sono due orli della stessa
trama. Ma – e questo è anche il
finale felice della storia biblica
– solo in quanto si è amato il fi-
glio nella separazione, lo si po-
trà riavere.

Un figlio senza diritti Le
cattive madri (le chiameremo
così, come il titolo di un qua-
dro di Segantini, per roman-
zarne un po’ la posizione e to-
gliere loro quell’alone di mo-
struosità che ce le rende trop-
po aliene), le madri assassine

dei loro stessi figli, rappresen-
tano uno scandalo per la no-
stra coscienza. Ma questo solo
perché non vogliamo conside-
rare quanto di naturale vi sia
nel loro atto, e quanto vi si ri-
fletta anche di nostro, del no-
stro desiderio inconscio. Per
falsa coscienza, infatti, dicia-
mo che si sono macchiate di
un reato “contro natura”,
perché, in realtà, è la legge
che, in quanto elemento cul-
turale, è sempre in qualche
modo contro natura. E se c’è
un fondamento della legge

nell’amore, esso, nel campo
dei rapporti genitori/figli, ha
a che vedere con la necessità
assoluta di tutelare il nuovo
venuto – incapace di difen-
dersi da sé – rispetto alla for-
za istintuale dell’adulto, al
suo potere di vita e di morte.
La legge dà limiti (innanzitut-
to a chi potrebbe abusare de-
gli altri) e custodisce il valore
dell’alterità di ciascuno.
Ci sono madri che ignorano o
negano il diritto che salva-
guarda l’integrità e l’identità
dei propri figli. In qualche
modo, il bambino non è, per
tali donne, un essere umano
completo, è ancora un oggetto
alla mercé del loro desiderio e
delle loro frustrazioni. Cono-
scono solo una sorta di pro-
prio diritto naturale, un diritto
al possesso di ciò che è uscito
da loro. Il bambino è unica-
mente la proiezione del pro-
prio fantasma inconscio o l’ar-
ma tramite cui colpire un ter-
zo (la propria madre, il mari-
to), o il medium su cui riversa-
re le proprie angosce, la colpa,
il dolore d’esistere.
In questi casi estremi (ma evi-
dentemente non così rari), si
può arrivare a ucciderlo per
allontanare qualcosa di alieno
che minaccia una felicità idea-
le o che ha compromesso l’in-
tegrità del proprio corpo; o
per mettere a tacere qualcuno
che, all’emergere dei suoi bi-
sogni primari, rende palese la
propria angosciosa inadegua-
tezza ad essere madre, a dare
cioè accoglienza in sé a un al-
tro essere. 

Il grido e la parola «Accu-
dire il bambino mi turbava, mi
faceva impazzire, non sapevo
mai cosa fare, sentivo troppa
responsabilità», oppure «Non
sopportavo più mio figlio che
continuava a urlare, a urlare, a
urlare…»: il grido del neonato,
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che ancora non parla, apre una
dimensione di enigmatica an-
goscia, capace di risvegliare la
propria, la più arcaica e
profonda, quella per cui pos-
sono mancare le parole, perfi-
no le immagini. 
L’urlo esprime la tensione di
un essere che per umanizzarsi
deve passare attraverso la ca-
pacità dell’altro (la madre) di
saper interpretare il suo biso-
gno, di nominarlo, qualcuno
che si prenda la responsabilità
di rispondere «Hai fame…
sonno… freddo…», e che in
tal modo trasformi quella sca-
rica motoria, quel grido anima-
le, in una domanda. 
Quel piccolo essere diviene al-
lora un soggetto che chiede,
qualcuno che esprime un biso-
gno e cerca l’altro, e non un
mero organismo in preda al
panico. Certo c’è un prezzo da
pagare: transitare attraverso
l’altro, avere a che fare col suo
potere, perché è la madre che
dà, che decide, che, soprattut-
to, parla e anticipa al bambino
(in-fans, cioè non parlante) il
suo stesso desiderio. Il lin-
guaggio, per il suo valore di or-
ganizzatore della realtà umana,
è, per un bambino piccolo, co-
me un tesoro contenuto in uno
scrigno del quale la madre pos-
siede la chiave.
Siamo di fronte a un passaggio
delicato, in particolare nella
relazione madre/figlio, un mo-
mento logico che deciderà del-
la futura posizione materna di
una bambina. Tutto dipende
dalla modalità con cui la ma-
dre ha gestito i bisogni della fi-
glia, dal modo col quale si è
declinata l’offerta di ciò di cui
la bambina necessitava. Nell’a-
more si può funzionare a par-
tire da ciò che si ha, si possie-
de, di cui ci si mostra padroni:
in questo caso il seno, la co-
perta, le carezze saranno il se-
gno della potenza di una ma-

dre. Si può, al contrario, met-
tersi in gioco a partire da ciò
che non si ha: tutti i beni mes-
si a disposizione non saranno
allora importanti in quanto
proprietà di qualcuno ma in
quanto suoi doni, in quanto,
soprattutto, segni della pre-
senza di un altro essere. Nel
primo caso è l’onnipotenza a
far girare il mondo, nel secon-
do un amore nel quale brilla la
cifra umana di chi dona.

Offerti in sacrificio L’an-
goscia di fondo di chi arriverà
a uccidere il proprio bambino
si radica quindi in una man-
canza di senso sperimentata
nella relazione primaria con la
madre. La donna in questione
è rimasta psicologicamente
impigliata nelle maglie di un
genitore onnipotente che nella
figlia ha dato sfogo alla pro-
pria volontà di potenza o che
in lei ha amato il proprio so-
gno di completezza ma non un
altro essere. 
Una donna che stacca violente-
mente da sé, nell’atto con cui
gli dà la morte, il proprio fi-
glio, cerca in tal modo di risol-
vere il proprio stato di sospen-
sione, di non determinazione,
di non senso. Il figlio che urla,
piange, si agita, che è in preda
ad un’angoscia senza nome, ha
infatti riattivato la propria stes-
sa pena, un sentimento di di-
sperata impotenza accompa-
gnato al terrore di trovarsi, al-
lora, alla totale mercé dell’Al-
tro; col conseguente rischio di
essere lasciata cadere (quanti
figli – neonati o feti – vengono
gettati nelle discariche o
muoiono “incidentalmente”
perché cadono dalle braccia
della loro madre?); cadere là
fuori, in un mondo che non co-
nosce il conforto della parola,
dove il grido si espande all’in-
finito senza incontrare mai
qualcuno che l’accolga e lo tra-

ghetti nel mondo dell’umano.
Perché ci si “uominizza” solo
se qualcuno ce lo ha, al mo-
mento giusto, insegnato, of-
frendoci la chiave per abitare il
linguaggio e, quindi, prendere
posto nel mondo. 
Uccidere il bambino rappre-
senta spesso il tentativo di risol-
vere la propria dipendenza
mortifera dalla madre, e signifi-
ca eliminare non tanto qualcu-
no quanto una condizione di
angosciosa inadeguatezza che
non permette di vivere vera-
mente. Qualcuno dice che in
questo modo, nel figlio, si ucci-
de la propria madre. Ma c’è
qualcosa di troppo “ottimista”
in questa spiegazione, perché è
evidente che non può essere co-
sì, con un’azione di forza su un
altro assolutamente indifeso,
che si supera il fantasma del-
l’onnipotenza materna. Così, in
verità, lo si mette in atto, si ri-
pete il momento traumatico.
La scena dell’infanticidio è il
riverberarsi di un rito incon-
scio, quello dell’offerta di una
vittima sacrificale al proprio
dio oscuro. Come spesso acca-
de, proprio laddove si voleva
interrompere il legame con la
Madre, si finisce al contrario
per celebrarlo nel suo aspetto
più macabro; quasi a dire che
tutti i figli sono sua proprietà,
che della sua onnipotenza non
si può fare a meno. Spesso si è
dunque incapaci di contenere
un odio o un amore illimitati, e
nel figlio si proietta il dissesta-
to legame con una madre-stre-
ga («Non era mio figlio, era fi-
glio di mia madre… cattivo co-
me lei»).
Talvolta, ancora, l’atto omicida
è conseguenza del sogno spez-
zato di un mondo senza dolo-
re, per raggiungere il quale bi-
sogna darsi, insieme, la morte.
In questi casi si tratta di sot-
trarre il bambino ad un Altro
crudele, di salvarlo da un male
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incombente: una realtà disu-
mana, un genitore percepito in
tutta la sua violenza, un rap-
porto coniugale senza traccia
d’amore da parte dell’uomo.

Il venir meno della promes-

sa del padre E qui, indub-
biamente atteso, ecco l’uomo,
o il padre, che probabilmente
non mancano mai dalla scena
inconscia di un figlicidio:
«Quell’uomo ha preso tutto
dalla mia vita, lasciandomi sen-
za nulla. Non avrei tollerato
che mi rubasse anche mio fi-
glio. Quell’uomo non poteva
avere tutto dalla vita come ha
sempre avuto… adesso anche
lui dovrà imparare a soffrire».
È il tema di Medea, la tragedia
di Euripide, dove la vendetta
nei confronti dell’uomo, reo di
aver tradito e umiliato la com-
pagna, si compie con l’uccisio-
ne dei figli avuti da lui.
Non è impossibile vedere in
questo tipo di figlicidio una
variante di quello precedente-
mente considerato, legato al
rapporto madre-figlia. Un uo-
mo rappresenta per molte
donne la promessa di un af-
francamento dalla madre, quel
terzo che, un po’ come do-
vrebbe fare ogni padre, dà un
limite al suo potere e, soprat-
tutto, concede alla bambina
un punto d’identificazione tale
per cui la sua immagine non
ricada e si spenga su quella
materna. Un padre è sempre lì
per indicare che nessuno è la
copia o la propaggine di un al-
tro, e in questo senso egli
“estrae” la figlia dall’indiffe-
renziato, perlomeno da quel
rischio, che ogni bambina cor-
re, di sentirsi l’ombra della
propria madre. L’amore per
un padre da parte di una figlia
si nutre proprio di questa pas-
sione per la differenza.
Bene, cosa accade quando un
padre non garantisce a suffi-

cienza questa funzione di indi-
viduazione della figlia? Si può
supporre che la vita affettiva
della donna in questione risen-
tirà non poco della scarsa dif-
ferenziazione dalla figura ma-
terna, e che l’investimento fat-
to sul partner maschile sarà di
conseguenza estremamente
forte, vista l’aspettativa di tro-
vare in lui quella garanzia non
avuta nella famiglia d’origine. 
Si sa che l’essere umano ha
una strana, speciale attrazione
per la ripetizione degli scacchi
subiti. Così, la donna di cui
stiamo parlando incapperà,
anche nella sua vita matrimo-
niale, nello stesso tipo di delu-
sione, scegliendosi un partner
che, in qualche modo, ne tra-
dirà le aspettative, che non sa-
prà comunque farsi carico del-
la sua domanda di riconosci-
mento. Questo succede spes-
so, tanto più oggi in un tempo
nel quale la consistenza sog-
gettiva degli uomini è partico-
larmente fragile e l’idea di re-
sponsabilità nel campo dell’a-
more fa a pugni con le lusin-
ghe di una cultura delle rela-
zioni umane sempre più gioca-
ta sull’usa e getta, sul miraggio
di un’innocente e creativa li-
bertà dei costumi all’insegna
del «Tutto è possibile». Gli

amori degli uomini d’oggi so-
no costruiti più sui propri bi-
sogni narcisistici che sulla pas-
sione della differenza di cui si
parlava prima.
Tuttavia, cosa spinge una don-
na a tanto, all’uccisione del fi-
glio come vendetta nei con-
fronti dell’uomo? Cosa si va a
colpire con questo che è il più
efferato dei delitti? In fondo la
cosa più logica che potremmo
aspettarci sarebbe l’uccisione
del partner, ma evidentemente
così non si otterrebbe lo stesso
risultato. Il gesto in questione
mira più in alto del rapporto
col proprio compagno, perché
ha di mira il padre. Ancora una
volta il passaggio all’atto si rea-
lizza su una scena che è più
complessa, più antica di quella
contingente, e, come ogni pas-
saggio all’atto, rappresenta un
attacco all’ordine simbolico,
una ferita portata al cuore del
legame sociale per il quale l’uc-
cisione dei bambini resta il
peggiore dei crimini.
La donna che uccide il figlio
interrompe una catena, spezza
il nome stesso del padre, ne
scalfisce irrimediabilmente la
potenza simbolica. Dimostra
come, all’occorrenza, il potere
naturale delle Madri sia di
gran lunga più forte della pa-
rola simbolica, della legge dei
padri. Un potere, letteralmen-
te, di vita e di morte, per cele-
brare il quale una donna arri-
va a privarsi del bene più
grande, a disdire il suo stesso
amore di madre.
Di nuovo la vittoria dell’urlo
sulla parola, quando però la
parola non ha saputo imporsi,
entrare nelle pieghe dell’essere
di una bambina per donarle il
diritto alla propria differenza,
alla pienezza della propria uni-
cità. Il regno dell’orrore, infat-
ti, estende la sua ombra solo
dove è venuta meno la promes-
sa dell’amore del padre. ■
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Che cosa può dire la filosofia –
che cosa si può dire con la vo-
ce, lo stile, i tic della filosofia –
intorno un tema enigmatico
come questo, inafferrabile,
atroce, delle madri che uccido-
no i propri figli? La prima ten-
tazione è quella del silenzio. La
filosofia sembrerebbe, e forse
è, semplicemente, il sapere
sbagliato, diciamo così, a cui
rivolgere queste domande, e
ancor più il sapere sbagliato da
cui attendersi risposte. Altri
sono i saperi, altre sono le spe-
cializzazioni del sapere a cui è
saggio rivolgersi: la psicopato-
logia, la sociologia, il diritto, la
criminologia…
La filosofia, appunto, non è un
sapere specialistico (e in un
certo senso – senso importan-
tissimo peraltro – la filosofia
non è neppure un sapere). Per
questo la prima tentazione di
chi aspiri ad esercitare uno
sguardo filosofico sulle cose,
quando si parla di questo di te-
mi analoghi, è la tentazione del
silenzio. Un’altra tentazione
(una seconda tentazione, se ce
n’è una seconda) ha a che ve-
dere anch’essa col silenzio: an-
che se in modo diverso, in mo-
do più sottile e problematico
(e che d’altra parte, se pensato
fino in fondo, sembrerebbe
dover zittire più i saperi e gli
specialismi che quel non-spe-
cialismo e quel non-sapere che
è la filosofia). Perché siamo di
fronte, qui, a qualcosa che è,
diciamo così, puro non-senso,
ombra assoluta, impenetrabile:
una madre che uccide il pro-
prio figlio, una madre che to-
glie la vita a colui al quale ha

dato vita. Come può la filosofia
prendere la parola intorno a
quest’ombra, a partire dal-
l’ombra, in quest’ombra? Co-
me può far questo la filosofia,
che è invece, ci hanno insegna-
to, un rendere ragione, logon
didonai, un illuminare e chiari-
ficare, un parlare in nome del
senso e un dare-senso? 
Ma appunto: la filosofia non
rende ragione se non di ciò che
non ha ragione o non è ragio-
ne. Non illumina se non per-

ché è abitata a sua volta dal-
l’ombra. Non parla in nome
del senso e non parla per dare
senso, se non perché essa rico-
mincia, sempre di nuovo, da
una certa vacuità di senso, da
una certa latitanza o vacanza
del senso. Dunque, tentiamo
di metterci in cammino.
Madri che uccidono: una que-
stione implica, qui, tutte le al-
tre, e insieme è implicata in
tutte le altre – la questione del-
la natura, cioè. Una madre che
uccide il proprio figlio, una
madre che uccide la propria fi-
glia, i propri figli o le proprie
figlie, è una madre che agisce
contro natura, una madre che
è contro natura: così si dice,
così si legge, così si ripete. L’e-
spressione è logora e ingenua,
ma possiamo forse trarne qual-
cosa, prima di rigettarla del
tutto, come sarà necessario. La
natura stessa non è madre?
Non è maternità, generatività,
creatività, fecondità? Terra o
acqua, gea o thalassa, il mito
non dice altro che questo, da
sempre, per sempre. Una ma-
dre che uccide il figlio è allora
in questo senso, anzitutto,
qualcosa come una natura con-
tro natura, una natura innatu-
rale, una natura snaturata.
Ma che può mai significare,
qualcosa come una natura con-
tro natura? Significa anzitutto,
e ciò va detto con molta chia-
rezza, che abbiamo un’idea in-
genua della natura. Un’idea
astratta della natura. Si direb-
be, un’idea di natura degna di
chi ha perduto la natura e nep-
pure più “sa” di questa perdita.
Il fatto che abbiamo un’idea in-
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genua della natura è tutt’uno
proprio con la credenza che ci
sia qualcosa come una “natu-
ra”, o come “la natura”, qui a
portata di mano, terra a cui fare
ritorno, patria da cui ripartire,
caverna in cui rifugiarsi… Le
cose stanno altrimenti. È neces-
sario decostruire, come direb-
bero i francesi, quest’idea di na-
tura. Ma è anche e anzitutto ne-
cessario aprire gli occhi sul fat-
to che questa “natura” – questa
idea della natura, che non è
“solo” un’idea metafisica ma
una specifica efficacia pragma-
tica, una certa efficacia tecnica,
un determinato insieme di ef-
fetti, di forze, di prassi concre-
tissime e realissime, per dire co-
sì – è essa stessa impegnata nel-
la propria decostruzione, nella
propria alterazione, nella pro-
pria crisi. Come accade allora
questa decostruzione? Come
pensare questa decostruzione
nel suo accadere?
Da un certo punto, di vista la
questione della madre o della
madre-natura o della natura
stessa è la questione di una cer-
ta linearità di rapporto (sempre
meno sostenibile, sempre meno

riconoscibile, sempre meno rea-
le o realizzabile, peraltro). Li-
nearità di rapporto: la mater-
nità, come la naturalità, come la
linearità, sono tutte figure di
un’unica logica. Logica che ap-
punto dice: da-a, da qui a là,
dalla madre al figlio, dall’origi-
ne all’originato, dal vecchio al
nuovo, dalla natura alla cultura,
dal passato al futuro… E poi,
anche, linearità di una certa leg-
ge: da chi dispone di amore a
chi ha bisogno di amore, da chi
ha esperienza a chi non ha espe-
rienza, da chi ha vita a chi anco-
ra non ha vita. E ancora, in ge-
nerale: da chi ha a chi non ha…
Ecco invece il rovesciamento:
chi dà la vita dà la morte a
quello stesso a cui ha dato la
vita. Perché? Ecco lo stupore:
la madre non dà la vita ma dà
la morte, la natura non dà la vi-
ta ma dà la morte. Ma non è la
cosa più naturale, questa che
ad uno sguardo ingenuo pare
sommamente innaturale e “in-
sostenibile”? Non è proprio
questo la madre o la natura –
pensata (o agita) fino in fondo?
Se, cioè, tutto questo – una
madre che uccide il figlio –

non accadesse (solo) “per ca-
so”? Se non accadesse (solo)
per certe sociologiche, psico-
patologiche, e comunque em-
piriche e accidentali “circo-
stanze”? Ciò che questa deco-
struzione della madre-natura
mostrerebbe, se la si conduces-
se con quella sistematicità che
qui sarà impossibile dispiega-
re, è, diciamo così, che la natu-
ra è per natura contro natura.
Curiosa formulazione, certo.
Involuta, contorta. E che, tut-
tavia, forse si avvicina meglio
di tanti altri discorsi, limpidi e
di buon senso, alla tortuosità
della cosa stessa (alla sua inna-
turalità, all’inconsistenza di
qualsiasi pensare che pensi a
partire da, o in direzione di,
qualcosa come una “natura”).
E cioè, ancora, formulazione
che si avvicina a vedere que-
sto, semplicemente questo:
che la natura della vita e del
dare la vita è il ricevere la
morte nel dare la vita stessa: e
dunque (“e dunque”? ci do-
vremo tornare) che la natura
della vita è il dare (cioè il re-
stituire, per liberarsene, e per
liberare se stessi) la morte.
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Giovanni Segantini (1858-1899), Le due madri (1889). Galleria d’Arte Moderna - Milano.
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Perché, infatti, un certo senso
di vendetta sembra accompa-
gnare il gesto di chi alza la ma-
no sul proprio figlio? Perché un
certo senso di risarcimento in
quell’istante? È la cosa più in-
quietante che si nasconda in
questi fatti di cronaca, la cosa
che psicologi e psicopatologi e
sociologi e criminologi spesso
ci descrivono, ci mostrano nei
loro rapporti, e che tuttavia re-
sta impensata, inindagata, se
non addirittura inavvertita.
Una lirica di Sylvia Plath (Three
Woman, si intitola) sembra re-
stituire la maternità, e l’istante
della nascita, nella luce di un’e-
videnza splendida e lacerata:
«E se tra le mie cosce gocciolas-
sero due vite?/ Ho visto la ca-
mera bianca e pulita con i suoi
strumenti./ È un luogo di urla.
Non è lieto./ È qui che verrai
quando sarai pronta./ Le luci
notturne sono rosse lune piatte.
Sono opache di sangue./ Non
sono pronta per nessun even-
to./ Avrei dovuto ucciderla,
questa cosa che mi uccide».
(Qualche verso più tardi: «Può
una tale innocenza uccidere e
uccidere? Mi munge la vita./
Per strada gli alberi si seccano.
La pioggia è corrosiva».
Riprendiamo di qui, sul filo
dell’eco delle parole di Sylvia
Plath. La madre si dà alla mor-
te nel dare alla vita. La madre è
data alla morte proprio da chi
ne riceve la vita. E d’altra par-
te, solo in questo ricevere la
morte, la madre diviene colei
che dà la vita. D’altra parte an-
cora, solo dando la morte a chi
gli dà vita, solo così il figlio
prende vita, solo così il figlio si
dà alla vita, si prende la vita,
inizia a vivere, e insieme si ini-
zia al vivere. È questo viluppo
dialettico, oscuro e geometrico
insieme, che si tratta di afferra-
re, che si tratta quasi di sillaba-
re, di comprendere passo pas-
so, di meditare e di far proprio

nella sua necessità rigorosa pri-
ma ancora che nel suo rimbal-
zo ritmico, ipnotico, fonico e
semantico insieme. La madre
si dà alla morte nel dare alla vi-
ta il proprio figlio, perché nel
venire alla vita ciò che il figlio
mostra, ciò che il figlio esibisce
e in ogni senso incarna è la
mortalità della madre, la sua
transitorietà, la passatezza,
l’essere semplice transito, fini-
tezza ferita e grinzosa. Una
volta dato alla luce un figlio,
una madre ha fatto il proprio
tempo, per dire così, in ogni
senso e in ogni modo.
(Una volta dato alla luce un fi-
glio, diceva Hegel, una madre o
un padre non hanno letteral-
mente “più nulla da fare”: di
qui il dramma tutto umano del-
l’educazione che si interpone
come un supplemento, come
un “da fare” aggiuntivo, dilato-
rio, che in fondo figli e madri
scelgono insieme di prolungare
indefinitamente in adolescenze
interminabili, con l’illusoria e
inconfessabile speranza di sot-
trarsi entrambi, madri e figli, al-
la stretta della morte che l’istan-
te della nascita annunciava defi-
nitivamente, al figlio stesso ma
anche e forse anzitutto alla ma-
dre e al padre. Ecco riapparire
gli “alberi secchi” e la “pioggia
corrosiva” di Sylvia Plath alla
vigilia del parto).
Se ne avessimo il tempo, Hegel
appunto ci potrebbe insegnare
moltissimo, in proposito. Ma
subito suonerebbe, a questo
punto, l’accusa del moralista:
«ma così si giustifica il matrici-
dio», «ma così si sta dalla par-
te del matricida». Il punto è in-
vece questo: che non ci sono
affatto “due parti”, qui, ma
sempre e solo il ripartirsi delle
parti, per dire così, o il dipar-
tirsi – in ogni senso, ahimè –
delle parti… In ogni caso, mai
le parti già fatte, le parti già da-
te, già assegnate, già disegnate.

È in quella lotta alla morte – di
nuovo Hegel – che le parti si
fanno: il figlio diviene figlio, la
madre diviene madre, soltanto
nel riflesso e nel ritorno dell’al-
tro e dall’altro (nient’altro ha
pensato Dante in un verso fa-
moso e rigoroso, in cui la Ver-
gine è definita e insieme canta-
ta come «madre, figlia del tuo
figlio»). Il punto è, detto anco-
ra altrimenti, e per tornare alle
considerazioni di poco fa, che
non c’è affatto, qui, linearità. Il
punto è che la vita e la morte,
il dare la vita e il dare la morte
non sono gesti o eventi divisi,
posti di qua o di là, con un sen-
so o un segno positivo o nega-
tivo, luminoso o oscuro, ma
gesti ed eventi interminabil-
mente intrecciati, che stanno
sempre di qua “e” di là, che av-
volgono e risucchiano in sé il
di qua e il di là. Sicché la legge,
la linearità della legge, la limpi-
dità e la certezza familiare del-
la legge in cui vorremmo cre-
dere ci si rivela, ora, come ca-
povolta, scossa alle radici.
È nella “natura” dell’acqua ge-
nerare, fecondare, e anche
affogare, soffocare. Lo dice il
mito, si ricordava, ma mai co-
me in questi casi il mito richie-
de di essere pensato fino in
fondo, indagato nella sua coe-
renza implacabile, e non as-
sunto come vaga nebbia, come
selva fantastica di immagini
suggestive e contraddittorie.
L’acqua è la madre. Ma appun-
to: si emerge dall’acqua come
vi si sprofonda. Anzi, “in
quanto” vi si sprofonda. Per-
ché ancor più alla radice,
emergere e sprofondare non
sono che uno stesso movimen-
to: movimento di anadysis, nel
greco magnificamente riletto
da Georges Didi-Hubermann
in un libro intitolato, con espli-
cita suggestione lacaniana, Ce
que nous vouyons, ce qui nous
regarde. Che cos’è l’onda stes-
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sa, se non un emergere nello
sprofondare, o uno sprofonda-
re nell’emergere (dello stesso
elemento e nello stesso ele-
mento)? Che altro è l’ana-dysis
dell’onda, se non l’acqua (né
madre né figlia) che si spartisce
e si diparte, che dà vita in
quanto dà morte o che dà mor-
te in quanto dà vita, che porta
alla luce se stessa come cresta
splendente della schiuma in
quanto trascina se stessa nel
buio e nel nero del fondo? 
Il termine greco anadysis no-
mina esattamente questa oscil-
lazione o questa ondulazione,
questa fluttuazione acquatica
in cui ciò che si fa avanti si fa
avanti nel suo precipitare, e vi-
ceversa. Ed è questa dialettica
della generazione o della gene-
ratività che va pensata, se si
vuole pensare il senso della
non-linearità del materno, se si
vuole decostruirne la figura in-
genua, per coglierne invece l’o-
riginaria tragedia e dialettica.
La natura è contro natura, si
diceva. Che significa però – è
la prima cosa da chiedere, e
anche l’ultima – quell’e dun-
que prima sfuggito nel discor-
so? «La natura della vita e del
dare la vita è il ricevere la mor-
te nel dare la vita stessa, e dun-
que è il dare (il restituire, per
liberarsene) la morte». Che si-
gnifica tutto questo?
Tutto sta, appunto, in questo e
dunque. E dunque la madre uc-
cide il figlio che la uccide. E
dunque la madre uccide il figlio
perché il figlio l’ha uccisa. E
dunque la madre uccide il figlio
perché il figlio la sta uccidendo
e la sta sempre per uccidere.
La madre uccide quindi chi la
uccide nel momento in cui ella
diventa madre: il figlio. Lo
scrive in un’immagine abba-
gliante Sylvia Plath, nella lirica
poco fa citata: «I should have
murdered this, that murders
me», «Avrei dovuto ucciderla,

questa cosa che mi uccide».
Tutto sta, si diceva, in questo e
dunque. E in questo nesso ful-
minante, this/that, che la Plath
istituisce. Tutto sta in questo
scambio (in questo enjambe-
ment, figura formale e concet-
tuale insieme, come sempre nel-
la grande poesia) di pronomi, di
oggetti e soggetti, di azione e
passione, di attività e passività.
E dunque ha appunto a che ve-
dere con uno scambio, un
enjambement, un’oscillazione, si
diceva, una restituzione. Un de-
bito o un credito saldato, una
vendetta compiuta, una giusti-
zia fatta. Dare la vita ad un figlio
è essere uccisi da quel figlio; uc-
cidere quel figlio è disarmare il
proprio assassino incombente,

vendicare il proprio assassinio
già sempre compiuto dalla sua
nascita, e riprendersi la vita sal-
vandosi dalla morte. Contabilità
amara di questa tragica dialetti-
ca della generazione, della fe-
condità, della filiazione.
La filosofia non può che con-
durre in questo luogo imper-
vio, inquietante, inabitabile.
Luogo dove tutto giunge al
suo Umschlagspunkt, al suo
punto di rovesciamento. Luo-
go dove tutto è anche il suo
doppio, il suo negativo, il suo
calco o la sua matrice capovol-
ta. E dove tutto giunge perciò
a un passo, almeno, dalla pos-
sibilità della liberazione dal
negativo (e della liberazione di
sé come negativo): l’altra fac-
cia della tragedia è appunto il
volto (tremendo, come sempre
più debolmente noi sappiamo
pensare) della libertà.
Certo, così facendo la filosofia
non rende più semplice, ma più
difficile capire e agire. Questo
suo sapere paradossale, questo
suo non sapere è forse tutto ciò
che essa ha da offrire: la filoso-
fia può solo, diceva ancora He-
gel, seguire la cosa stessa nel
suo stesso cammino – un cam-
mino che non è mai lineare,
rassicurante, anodino. Ma que-
sto poi significa: il non sapere
della filosofia deve (anche) dire
perché si uccide, deve mostrare
la necessità di questa ambiva-
lenza e di questa dialettica (non
può fare altro). Deve dirlo – c’è
bisogno di aggiungerlo? – per-
ché non si uccida. Perché non
si debba più uccidere. Perché
anche con quel debito dialetti-
co della vita con la morte, del
dare la vita col dare la morte si
saldino (dialetticamente, anzi-
ché “concretamente”) i conti.
E perché anche da quel fanta-
sma di liberazione che è morte
ci si liberi ogni volta di nuovo –
assumendola in sé, anziché ri-
gettandola sull’altro. ■
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Il 4 agosto 2003 è mancato
Piero Fortuna, il più autore-
vole giornalista friulano. Ave-
va lavorato per «Epoca»,
«L’Europeo», «Grazia», per i
quotidiani «Il Gazzettino»,
«Il Messaggero Veneto» e «Il
Giornale» di Montanelli. Era
stato autore, per la Monda-
dori, di importanti libri sulla
Guerra di Russia, alla quale
aveva partecipato nel corpo degli Alpini. Ab-
biamo avuto l’onore di ospitarlo più volte
nelle pagine de «L’Ippogrifo», e soprattutto
di fare tesoro dei suoi consigli di professioni-
sta raffinato e intelligente. Consigli amorevo-
li, nei quali traspariva la sua simpatia paterna

per questa nostra piccola e
dilettantesca impresa edito-
riale. Dei piacevoli incontri
con lui, qui vogliamo ricorda-
re la straordinaria, indimenti-
cabile capacità di rievocare
pezzi di storia vissuta con la
precisione, l’acutezza e la ca-
pacità critica di un osservato-
re a un tempo curioso e di-
sincantato. Incantando però

l’ascoltatore come se fosse il mito a disegnar-
si in filigrana dietro le sue parole.
Lo ricordiamo con un suo breve testo (al qua-
le Piero, giustamente, teneva molto) e con un
prezioso contributo dello scrittore Carlo Ca-
stellaneta. ■

AMICIZIA

Ricordo
di un amico
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L’anima del Friuli l’ho scoper-
ta, capita, assaporata il 14 giu-
gno 1941 alle 6,20 del matti-
no sul diretto che mi stava
portando da Aosta a Udine
con in tasca una breve licenza
“per esami” e sulla manica si-
nistra della giacca grigioverde
i gradi di sergente degli Alpini
che avevo appena conseguito.
Era una splendida mattinata,
l’ho ancora stampata nella
memoria. Nel riquadro del fi-
nestrino al quale mi ero affac-
ciato si stagliava il possente
anfiteatro delle Prealpi, con-
tro il quale andava letteral-
mente a infrangersi l’ariosa
pianura solcata dal Taglia-
mento. Il sole del mattino mo-

dellava ogni particolare di
quel paesaggio del quale per

la prima volta coglievo l’affet-
tuoso respiro: i filari ordinati
degli alberi, le piccole case co-
loniche, i campi colmi di spi-
ghe, il merletto delle colline
lontane. Tutto mi era familia-
re. Eppure in quel momento,
a quell’ora, dentro quella lu-
ce, tutto finì per assumere un
significato nuovo, sconosciu-
to, confidenziale e travolgen-
te. Un senso di appartenenza
piena, ineluttabile, a quei luo-
ghi immobili e fuggevoli, che
mi entrò negli occhi per ada-
giarsi sulla mia anima. Fu allo-
ra che io, lombardo trapianta-
to a Udine per motivi di fami-
glia, scelsi d’essere friulano
per il resto della mia vita. ■

Come ho scelto di essere friulano

Piero Fortuna 



Anche se oggi viviamo in tem-
pi utilitaristici, cioè di senti-
menti rivolti a un fine e più
spesso a un guadagno, l’amici-
zia rimane uno dei sentimenti
più disinteressati.
Così, se mi chiedo che cosa mi
legasse a Piero Fortuna, mi ri-
spondo: l’amicizia.
Perché c’è nell’amicizia una
componente riconoscibile, vo-
glio dire il disinteresse.
Intanto devo premettere che
per diventare amici (e questo
vale per gli uomini quanto per
le donne) occorre che vi sia un
dato che si tende generalmente
a negare: una simpatia fisica,
una consonanza di pelle, un’in-
tesa che si manifesta con
un’occhiata, uno sguardo che
garantisce un’immediata iden-

tità di vedute, e non solo per-
ché tra amici le parole diventa-

no ovvie, ma perché quella oc-
chiata è la garanzia di un tacito
patto destinato a durare.
È difficile dunque che si diven-
ti amici se l’altro (i suoi linea-
menti, la voce, la gestualità, la
risata) contengono qualche par-
ticolare che ci ripugna. Sotto
questo aspetto l’amicizia è uno
specchio nel quale ci riflettiamo
e nel quale è necessario ricono-
scersi reciprocamente.
Tutto questo mi accadeva
spontaneamente con Piero,
senza che né io né lui ce ne
rendessimo conto. Era il suo
volto che mi era gradito, anco-
ra prima dei discorsi che ci sa-
remmo comunicati, quel suo
sorriso distaccato e ironico,
frutto di un’antica saggezza.
La controprova ci era offerta

amicizia
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A come amicizia

Carlo Castellaneta

Piero Fortuna mentre intervista Ka-
ramanlis, presidente greco e sotto, a
Lignano Sabbiadoro, a tavola con
Ernest Hemingway e amici.



amicizia

dal fatto che, diversamente da
altri legami, l’amicizia resiste
anche a lunghe separazioni.
Non ci siamo mai molto fre-
quentati negli anni, ma appena
ci si rivedeva scattava tra noi
quella connivenza, la sottoscri-
zione di una simpatia che si
rinnovava automaticamente
nel semplice modo di essere,
sebbene in comune non avessi-
mo né una filosofia della vita,
né un’ideologia politica, salvo
un passato comune di militan-
za presso lo stesso editore, che
era la Mondadori dove aveva-

mo lavorato per qualche de-
cennio, ma senza condividere
né libri né giornali.
Semplicemente la stessa trin-
cea. Ecco un’immagine che gli
sarebbe piaciuta da vecchio al-
pino qual era.
Un altro legame, trasversale ma
significativo, era la qualità degli
amici che ciascuno di noi colti-
vava per proprio conto, perso-
ne schiette e molto semplici
che non ci ispiravano né gelosie
né rivalità professionali. Anzi,
eravamo orgogliosi ciascuno
dei successi dell’altro, perché

erano il segno che non ci erava-
mo sbagliati nello stimarci, lui
presentando in pubblico un
mio romanzo, io leggendo e as-
sentendo intimamente a un suo
articolo o ad una memoria del-
la campagna di Russia.
Insomma, adesso che ne scrivo
mi accorgo che Piero è stato,
senza volerlo, un mio commili-
tone, pronto e generoso senza
che io gli chiedessi mai niente.
Peccato che se ne sia andato
così, in punta di piedi, senza
farmi sapere che cosa lui pen-
sasse di me. ■
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Johann Heinrich Füssli (1741-1825), Solitudine all’alba, (1794/96). Kunsthaus - Zurigo.

Dedicato a tutti i nostri e vostri amici
che non ci sono più.



OLTRE
LO SPORT

Le arti marziali sono nate in
contesti storici ben precisi,
quando la conoscenza delle
tecniche di lotta a mano nuda
o con armi erano alla base del-
la sopravvivenza della realtà
sociale e politica di una città o
di una nazione.
Esse richiedono da sempre un
determinato approccio alla
pratica in modo che essa sia
corretta (per non danneggiare
il praticante nell’esecuzione
delle tecniche apprese) e profi-
cua (devo conoscere bene la
tecnica per sapere quando e se
usarla per difendermi); per
questi scopi si parla di educa-
zione alle arti marziali.
Ma vi è un altro modo di in-
tendere il termine “educazio-
ne”: l’insegnamento del corret-
to agire e comportarsi con gli
altri praticanti (e con le perso-
ne al di fuori del dojo, il luogo
di pratica), e del corretto pen-
sare. Dojo è il termine con il
quale nei templi Zen giappo-
nesi si definisce la sala di medi-
tazione: un luogo (jo) dove si
studia un sentiero o via di rea-
lizzazione (do).
Fin dalle epoche più antiche la
via del guerriero, in occidente
come in oriente, è legata a un
percorso etico e religioso che
serve a porre un freno alla vio-
lenza contenuta nei sistemi di
lotta educando il praticante al
rispetto della vita.
Oggi, in tempi più tranquilli
(apparentemente…), chi si
iscrive a un corso di arti mar-
ziali lo fa per mantenersi in
forma, senza l’esigenza di im-
parare a lottare per vivere, il
compito dell’insegnante rima-

ne comunque difficile, specie
se deve trasmettere il tutto di
cui si è scritto sopra e rispetta-
re la tradizione.
I tempi in cui viviamo ci mo-
strano come tutti siano educati
a cercare il risultato facile e im-
mediato, la gloria (effimera,

ma così cara ai media) e il gua-
dagno a tutti i costi.
Spesso questi atteggiamenti
derivano dal copiare i modelli
imposti o caldamente consi-
gliati dai media, e, sempre più
spesso, dai genitori stessi.
Nelle arti marziali (ma per bre-
vità scriverò, da ora in poi, bu-
do, la via del guerriero) la pri-
ma educazione si riceve en-
trando in palestra e inchinan-
dosi di fronte ai compagni. Il
saluto, solitamente un leggero
inchino, rappresenta simboli-
camente lo svuotarsi, così co-
me svuoto una tazza rovescian-
dola, pronto ad accogliere a
tazza-mente vuota l’esperienza
che sto per avere con un’altra
persona. Il saluto, la cortesia e
le buone maniere permettono
di creare un ambiente ideale
dove crescere insieme.
In Giappone, prima di pratica-
re si chiede: «Onegaishimanu»,
per favore pratichiamo insie-
me, e quando si conclude la
pratica: «Domo arigato gozai-
mashita», molte grazie per aver
praticato insieme.
Alla fine della lezione, mentre i
praticanti più anziani spazzano
il tatami (la materassina su cui
ci sia allena), i più giovani di
grado preparano una serie di
stracci bagnati per pulire a
fondo la palestra, per lasciare il
luogo in ordine per chi volesse
utilizzarlo dopo: lascio il luogo
di pratica pulendolo, così co-
me io esco dal dojo ripulito in-
teriormente dall’allenamento. 
L’altra forma di educazione
che mi è stata insegnata dai
mie istruttori, e che cerco di
trasmettere a bambini e adulti,

La complessa
anima

del “Budo”
Andrea Stoppa
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L’arte del vivere somiglia più
alla lotta che alla danza.

Lao tze

Bambini impegnati in un Gasshuku
(campo estivo).



oltre lo sport

è la sincerità. Sincerità nel pra-
ticare, perché il budo prevede
lo studio delle tecniche a cop-
pie, e se uno dei due pratican-
ti non si impegna a fondo,
danneggia il suo compagno o
gli fa perdere tempo, devo ri-
chiamarli, ricordando loro che
posso insegnare perché il mio
titolo di “maestro” è il frutto
di quell’allenamento quotidia-
no che cerco di trasmettere lo-
ro, e non di un pezzo di carta
attaccato al muro.
Proprio la pratica quotidiana
educa all’umiltà; non sono mai
un “arrivato”o un “realizzato”:
ogni giorno posso cercare un
miglioramento nella tecnica o
scoprire, praticando il combat-
timento libero, di non essere
così forte o invincibile come
credevo, dal momento che an-
che una cintura bianca, un
principiante, potrebbe facil-
mente colpirmi o gettarmi a
terra. La sincerità si vede nel-
l’accettare pienamente e nel
condividere queste regole.

Come in tutte le discipline
orientali è partendo da questa
dimensione legata alla fisicità
dell’agire che posso arrivare a
sviluppare una personalità so-
lida e equilibrata, indispensa-
bile per diventare un uomo(o
donna)migliore. 
Voglio concludere riportando
il Dojo-kun della scuola di ka-
rate di cui sono insegnante e
praticante.
Il Dojo-kun è l’impegno scritto
su una parete della palestra
che lega tutti i praticanti nella
pratica comune e che tutti, a
conclusione dell’allenamento,
recitano ad alta voce: «Wa-
reware wa Karate-do no syugyu
wo tuuji/Kyokonaru seishin-
ryoku to tairyoku wo yashi-
nai/bun ni shitashimi chiryoku
wo neri/motte jinkakuno touya
wo nashi/shakai ni kiyo kou-
ken sen to/neganoumari». (At-
traverso l’apprendimento del
Karate è nostro scopo svilup-
pare forza fisica e spirituale, di
allenarci duramente e in ma-

niera intelligente. In questo
modo speriamo di formare una
personalità eccellente e così
contribuire alla società). L’in-
segnamento delle tecniche di
combattimento è solo un pun-
to di partenza nel Budo, per-
ché una volta capita a fondo la
pericolosità di queste tecniche,
se ben guidato ed educato, mi
guarderò bene da usarle senza
criterio, e cercherò di dirigere
le energie fisiche e mentali nel-
la realizzazione di quanto è sta-
to sopra riportato.
Chi ha avuto la pazienza di fi-
nire questo scritto (che mi è
costato un’immensa fatica,
perché scrivere questi concetti
è più difficile che lasciarli en-
trare con naturalezza dentro
sé, praticando), rifletta se è il
caso di ridurre a sport il Budo,
o se è il caso di capire meglio
perché si definisca arte, come
la pittura, la musica, la poesia,
la scultura o la danza, discipli-
ne di cui si dice spesso «che
educano». ■
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Il tempio buddista di Kannon nel quartiere di Asakusa a Tokyo.



RECENSIONI

Un volume snello e prezioso
questo Cose di psichiatria che
esce nella collana «Primi pia-
ni» edita dal Circolo culturale
Menocchio. 
È subito bene ricordare che è
grazie all’autore, Lucio Schittar,
se la provincia di Pordenone è
dotata fin dall’inizio degli anni
Settanta di un Servizio psichia-
trico territoriale. Primario re-
sponsabile di questo settore, al-
l’apertura di un nuovo istituto
asilare, preferì un modello alter-
nativo il cui acronimo designa
ancora nel parlato l’attuale Cen-
tro di salute mentale. Tale scelta
civile e professionale, coerente
con la formazione avvenuta ne-
gli anni della sperimentazione
con Franco Basaglia a Gorizia e
proseguita a Colorno, si è rivela-
ta determinante nel collocare
Pordenone all’avanguardia nel-
l’affrontare le questioni legate
all’assistenza psichiatrica.
La lettura di questo libro ci co-
stringe a confrontarci con un’e-
redità da custodire e rilanciare.
Infatti, mentre soffia vento di
revisionismo sulla Legge 180,
Schittar, rivolgendosi agli ad-
detti ai lavori quanto ai profa-
ni, ribadisce l’anacronismo
scientifico del manicomio, sot-
tolineando il valore del lavoro

di deistituzionalizzazione teso
a favorire dispositivi di cura
del disagio psichico integrati
all’ambiente e al territorio.
In una settantina di agili pagi-
ne vengono ordinati gli appun-
ti di lavoro, ritrovati dopo un

evento che per l’autore assume
il senso fecondo di un nuovo
inizio, e trova spazio Adelina,
lavoro teatrale che mostra at-
traverso la delicata stilizzazio-
ne dei personaggi “com’è, o
come dovrebbe essere” il lavo-
ro psichiatrico territoriale.
Le “cose” che vengono rac-
contate con poche e pesate pa-
role consentono al lettore di
informarsi su una psichiatria
che, aldilà dell’attuale predo-
minio culturale della prospetti-
va psicobiologica – bersaglio
della leggera ironia dell’autore
–, può rivelarsi pratica viva e
appassionata, capace di tenere
conto della complessità e della
contingenza in cui è avviluppa-
to il soggetto a cui si rivolge e
di cui raccoglie la domanda. 
In filigrana al testo, composto a
mo’ di glossario e di facile con-
sultazione, si scorge che tale
pratica viene sostenuta da un
pensiero che articola storia fat-
ti e teorie, mai autoreferenzia-
le, bensì aperto al dubbio e al-
l’approssimazione per difetto. 
Anche per questo, in un’epoca
poco attenta alle sfumature e
incline a soluzioni nette e poco
meditate, questo piccolo libro
assume sotto il profilo etico
uno spessore inusuale. ■

Le cose
di psichiatria

Roberto Muzzin
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Riabilitazione alla vita con gli altri.

Riabilitare significa “rendere di nuovo abile” al-
la vita con gli altri. La vita assieme agli altri ri-
chiede all’individuo la capacità di frenare gli im-
pulsi, di ritardare il soddisfacimento degli istinti
(l’istinto di mangiare, o di bere, l’istinto di pos-
sedere, l’istinto sessuale, ecc.). Questa capacità si
acquista crescendo e nell’educazione (familiare,
religiosa, scolastica), ma si può anche perdere  se

si vive male molto a lungo, o se si assumono so-
stanze, come ad esempio l’alcol, che a lungo an-
dare diminuiscono la forza delle regole di com-
portamento. La riabilitazione psichiatrica cerca
in definitiva di aiutare le persone a vivere nella
società, cioè al di fuori di un luogo di separazio-
ne, e possibilmente in pace con gli altri […].

Da Cose di  psichiatria di Lucio Schittar.



recensioni

Forse la poesia è soprattutto
un gesto. Un gesto estetico, un
gesto libertario, un gesto socia-
le. Può essere un gesto che rac-
coglie tutto questo. O può es-
sere prevalentemente uno di
questi gesti. Un momento d’in-
contro, di comunione. Guar-
data orizzontalmente, ogni
poesia ha una propria dignità,
se non altamente estetica, alta-
mente umana, e ogni atto
escludente diventa vano. Pre-
valga invece la comunione, la
partecipazione. Con tale atteg-
giamento le Madri argentine,
las Madres de Plaza de Mayo,
stanno da alcuni anni tessendo
una grande «coperta fatta di ri-
tagli» (Como una manta de re-
tazos), parola poetica collettiva
e sociale, che raccoglie «la sto-
ria di tutta una famiglia».
Las Madres, oggi tra i settanta e
i novanta, da ventisei anni mar-
ciano a braccetto per la memo-
ria dei propri figli scomparsi, i
desaparecidos. Il cinema argen-
tino ci ha dato diverse testimo-
nianze di tale atrocità, tra cui i
più recenti Garage Olimpo e
Imagining Argentina. Las Ma-
dres da sempre fanno della pa-
rola una pratica politica che
trova nell’unità e nella non-vio-
lenza la propria espressione eti-
ca. Dopo il silenzio del dolore e
della repressione sono scese in
piazza a conquistare uno spa-
zio per la denuncia e la memo-
ria. Ogni giovedì la Plaza de
Mayo è ancora il loro spazio.
La loro presenza. Aparición con
vida. Contro la morte, contro
l’assenza. Contro l’oblio. Dal
1990, questo spazio fisico si è
fatto anche spazio mentale,

luogo della vita, della rinascita,
nella parola poetica. Nella loro
casa di Buenos Aires, coordina-
te dallo scrittore argentino
Leopoldo Brizuela, le Madri,
per nulla rassegnate in «una fa-
se della vita nella quale secon-
do il sistema avremmo dovuto

trasformarci in esseri comple-
tamente passivi», si incontrano
per scrivere poesie e racconti in
un laboratorio collettivo e so-
ciale. Spazio di incontro, di co-
municazione e di liberazione.
Nuova Piazza dove riscattare la
vita dalla morte, la presenza da
un’inaudita assenza, quella dei
figli scomparsi senza nessuna
traccia, crimine vergognosa-
mente assolto e impunito dal
potere istituzionale. Ma las Ma-
dres, in quanto esseri umani e
in quanto madri, non possono
e non vogliono dimenticare,
mai. La parola poetica è una
nuova arma per la presenza
chiara e aperta, come scrive
Hebe de Bonafini, presidente
dell’associazione: «Cuántas
puertas cuánta vida / cuánta
muerte detrás de ellas // Por eso
lo más lindo es la Plaza / porque
no tiene puertas / Por eso allí
todo es más claro» (Quante
porte quanta vita / quanta mor-
te dietro di esse // Per questo la
cosa più bella è la Piazza / per-
ché non ha porte / Per questo lì
è tutto molto più chiaro).
Le poesie frutto del laborato-
rio sono state raccolte in tre li-
bri, dal 1991 al 1997. Que-
st’anno, al Festival della lette-
ratura di Mantova in settem-
bre, è stato presentato il libro
Il cuore nella scrittura: poesie e
racconti del Laboratorio di
Scrittura delle Madres de Plaza
de Mayo*, con una bella intro-
duzione a cura della giornali-
sta Daniela Padoan, che scri-
ve: «Le Madri hanno saputo
recuperare l’amore infantile
della lettura e della scrittura
non come esercizio estetico o
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Nel nome della madre
La poesia delle “Madres de Plaza de Mayo”

Mara Donat

* Associazione Madres de Pla-
za de Mayo, 2003; traduzione
italiana Sima, Milano.



apprendimento di forme, ma
come gioco che dipana la vita,
rendendola meravigliosa per-
ché comunicabile», e «Gli esi-
ti di questo lavoro sono in una
scrittura che ricompone il sen-
tire con il testo, in risponden-
za alla radicalità e all’unicità
delle Madri».
Quell’ordine simbolico lacera-
to dal dolore della scomparsa e
dalla rabbia del silenzio si recu-
pera attraverso il linguaggio co-
me atto d’amore primordiale
quale era stato fin dall’inizio
nella relazione coi propri figli.
La maternità si ricostituisce nel
testo e la vita risorge nel ricor-
do, riscattando appunto il do-
lore. La nuova Piazza simboli-
ca diventa quindi il luogo della
verità e della libertà più assolu-
ta, dove nessun sistema può
esercitare violenza. Così i piedi
di Juanita portano ovunque
senza stancarsi, come un fiume

che non si ferma mai, l’albero
di Aline è il luogo della voce
del figlio e dei bambini come
fosse il canto dei passeri, l’albe-
ro di Beba è la presenza come
re del giardino, il ricordo di
Mimì è un tutto che dice l’as-
senza e spinge alla lotta, il cor-
po di Cota è angoscia che per-
corse tante strade fino a ritro-
vare il proprio calore, le pan-
chine del racconto di Maria del
Carmen sono il luogo e lo spa-
zio della vita; e ci sono le paro-
le di speranza di Aurora, Elena,
Celina Z., Hebe M., Elvira e
Porota. Tutte assieme. Madri
singole unite nella lotta comu-
ne per la vita e la speranza, uni-
te nel nome della Madre. 
Con le parole di Hebe de B.:
«Nosotras a través de nuestros
hijos que amaron tanto la tier-
ra, que / hasta dieron sus vidas
por ella, somos las madres de
Plaza de Mayo / que abiertas

nuestras entrañas como la tier-
ra del campo abierto / cortadas
en pedazos como los surcos fér-
tiles, / erguidas como los árbo-
les, / sentimos a veces que son
pocas las ramas para amparar /
a tantos hijos. / Pero aferradas
a la tierra seguimos / eterna-
mente jóvenes / para seguir pa-
riendo». (Noi, tramite i nostri
figli che hanno amato la terra
da aver donato / la propria vi-
ta per lei, siamo le madri di
Plaza de Mayo / che, aperte le
nostre viscere come la terra
dell’aperta campagna, / taglia-
te a pezzi come i solchi fertili /
dritte come gli alberi, / sentia-
mo che a volte sono pochi i ra-
mi per proteggere / tanti figli.
/ Ma aggrappate alla terra
continuiamo / a essere eterna-
mente giovani / per continua-
re a partorire).
Madri oggi. Per sempre giova-
ni e madri. ■

recensioni
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La presidentessa delle Madres de Plaza de Mayo, Hebe Bonafini, mentre mostra foto di tortura e di desaparecidos.



Storie di ordinaria follia. In
questi racconti ho svelato ciò
che ho visto, sentito, vissuto e
toccato: tanti ragazzi in carne
ed ossa, che con i loro com-
portamenti quotidiani danno
forma alla parte “nera” e “na-
scosta” di Pordenone. Ho
guardato dentro la zona d’om-
bra della città, cercando quel-
le “situazioni” che ormai non
interessano più a nessuno, che volutamente
vengono dimenticate. Serate tragiche, gente
rovinata, famiglie distrutte, luoghi che sembra-
no lontani dalla realtà ma che stanno lì, sotto i
nostri occhi. Ma anche gente strana, in balia
della pazzia o ai margini, che come unico pec-
cato ha quello di essere stata baciata in bocca
dalla sfortuna. Insomma questo è un “vero

viaggio” nel mondo sommerso
dei giovani, attraverso i luoghi
maledetti che frequentano,
con le droghe che usano e le
manie che hanno. 
Non mi sono mai avvicinato ai
posti “tranquilli” e volutamen-
te non ho approfondito quei
particolari “rosa” o “simpati-
ci” che potevano alleggerire i
personaggi. Questi sono rac-

conti che vanno subito al centro delle vicende.
Non è una denuncia o una presa di posizione
e nemmeno fantasia. Magari qualcuno, forse,
potrà leggere tra le righe una specie di avver-
timento… 
L’obiettivo però è solo quello di far sapere cosa
realmente si incontra in questo “girone inferna-
le” tutto made in Pordenone. ■

QUI
PORDENONE

Racconti
pordenonesi
Seconda parte

Il Vez

Giovane Anonimo
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Al buso

«Al buso» è una “discoteca pri-
vata”, fatta in casa. Tre vecchi
amici l’hanno messa su di “con-
trabbando”. Gli serve per arro-
tondare lo stipendio, dicono. 
I soci hanno convinto un vec-
chietto ad affittargli una casci-
na abbandonata e isolata dal
centro. Poi hanno sistemato al-
la buona i locali, pitturato i
muri di rosso, messo qualche
luce e qualche divanetto scas-
sato. Tutta roba usata che dona
al luogo un aspetto fortemente
alternativo.
L’idraulico mette i dischi. Il
magazziniere segue il bar. L’av-
vocato fa le pubbliche relazio-
ni e sceglie la clientela sicura.
Al paese, escluse le forze del-
l’ordine, conoscono tutti il Bu-
so. È ormai diventata la disco-

teca dove andarci almeno una
volta, per poter dire «c’ero an-
ch’io».
All’interno sono vietati gli
analcolici e i comportamenti
da pivelli.
Se entri «Al Buso» entri nel
mondo dei grandi, dove il gio-
co non esiste.
La musica è un ambient che ar-
riva direttamente dall’Inghil-
terra. Il Dj è un patito di Lon-
dra, appena racimola i soldi
necessari per partire prende
l’aereo al volo. Torna sempre
con vagonate di dischi alterna-
tivi, roba che qua ci scordia-
mo, e assieme ai dischi si porta
puntualmente sul groppone
una scimmia spaventosa… Co-
me si droga lui lì a Londra non
si droga nessuno… Trip, exta-
si, anfetamine, coca… ingurgi-
ta le peggio porcherie, tagliate
alle volte anche con pesticidi

che produco effetti ancor più
forti…
Ma anche dentro «Al Buso»
non si scherza, ci si impasticca
di brutto, si beve come ossessi
e si scopa – chi ci riesce – come
delle bestie.
A saperci fare si possono an-
che guadagnare soldi, venden-
do fumo, extasi, Lsd, tua mo-
glie, cocaina, il tuo ragazzo,
eroina. Quest’ultima però solo
a chi non ce la fa a digerire gli
effetti degli eccitanti.
Il buttafuori è l’idraulico. Si ca-
pisce bene quando qualcuno
viene pestato a sangue perché
smette subito la musica. Lui è
simile ad un cane rabbioso: te-
sta rasata, bicipiti e tricipiti ca-
paci di spezzare il collo di un
toro, vestiti militari e modi da
scaricatore di porto, ma nazista.
«Al buso» passava tutti i saba-
ti sera Henry. Lui era un affez-



zionato del luogo, conosceva
benissimo i prioprietari. Henry
ha festeggiato lì i suoi 23 anni.
Quella sera ha voluto strafare.
Ogni 20 minuti, per festeggia-
re, si calava una pastiglia. Al-
l’undicesima è colassato a ter-
ra. L’hanno visto che sudava
un liquido puzzolente, aveva i
capelli unti e gli occhi bianchi.
Era percorso lungo tutto il cor-
po da un fremito indomabile.
I suoi amici hanno continuato
a ballare come niente fosse,
erano in pieno sballo, si senti-
vano al centro della serata.
L’avvocato lo ha preso, caricato
di forza in auto e lasciato da-
vanti casa. La madre lo ha tro-
vato disteso in strada. Non è
riuscita neppure a chiamare
l’ambulanza che Henry già vo-
lava verso nuovi mondi. I medi-
ci con l’autopsia hanno riscon-
trato l’esplosione del cuore.
«Al Buso» il sabato seguente c’è
stato un minuto di silenzio. L’i-
draulico al microfono ha detto
«la serata è dedicata ad un gran-
de uomo: Henry». Tutti hanno
mandato affanculo l’idraulico
urlandogli in coro di sparare la
musica a palla che non stavano
più nei vestiti dallo sballo.

L’invito per la serata portava
stampato il nome di Henry sul-
la pagina di fronte, un teschio
nel retro e tante pasticche co-
lorate ovunque.

Mario
Mario è professore di disegno.
Anche lui è arrivato al Duemi-
la ma mantiene uno stile di vi-
ta tutto suo. Porta pantaloni
stretti stretti sopra, tanto da far
vedere un invidiabile pacco e
larghi larghi sotto, tanto da te-
nerci dentro i suoi inseparabili
stivaloni Camperos. Veste ca-
micie in flanella d’inverno e in
geans d’estate. In testa ha l’in-
separabile cappello da cow-boy
e fuma sempre Marlboro ros-
se, dalle quali stacca il filtro
con un morso deciso.
Dagli alunni non vuole sentire
puttanate, di nessun genere.
Entra puntuale in classe e pun-
tuale si mette a leggere il gior-
nale. Non gliene frega niente
di tutto il resto. Il suo lavoro è
fisso, guadagna bene, insegna
poco o nulla e si prende tante

giornate libere. Il preside della
scuola è sempre più incazzato,
ma Mario se ne sbatte.
Gli alunni lo prendono sul se-
rio. Fanno anche loro i cazzi
propri. Durante le sue lezioni,
quando va bene, si parla di
viaggi in giro per il mondo, di
canne strepitose, di chiavate
nei bordelli dell’est Europa.
Mario si ricorda bene quando
un pieno di benzina in Russia
costava meno che una birra al
bar sotto casa. Ricorda bene
anche i carichi di collant firma-
ti che comprava per due lire al-
l’ingrosso e rivendeva per una
scopata con giovani moscovite. 
Un giorno lo hanno anche bec-
cato a letto con una sedicenne,
ma di Praga.
La Polizia russa gli ha seque-
strato il passaporto, lui è anda-
to all’ambasciata e ha fatto un
casino della madonna. Voleva
sapere cosa c’è di male se per
amore uno di cinquant’anni si
scopa una sedicenne. Gli han-
no ritornato subito i documen-
ti, era furioso come una belva,
voleva i suoi diritti di cittadino
italiano e li ha ottenuti.
Mario ammette, ma solo da-
vanti a pochi studenti intimi,

qui pordenone
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Il Centro Storico visto dal Bronx. Foto di Assunta Romor.
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di farsi ancora i cannoni. Ha
abbandonato la cocaina ed il
resto, ma all’erba non vuole
proprio rinunciare.
Per festeggiare l’arrivo del Na-
tale i suoi studenti hanno pen-
sato bene di acquistare delle
canne da fumare e dei cannon-
cini veri per esplodere i “razzi
natalizi”. Dopo aver fumato
sono usciti nel cortile antistan-
te alla classe a provare i can-
noncini: hanno sparato diversi
razzi in aria provocando terri-
bili botti. Sono arrivati addi-
rittura i carabinieri, il preside
ha chiamato Mario perché pa-
reva che i razzi tipo contraerea
arrivassero dalla sua parte, lui
ha risposto che proprio non
sapeva nulla e tutto è finito co-
sì, senza colpe né colpevoli.
Dicono che a Mario puzzasse-
ro incredibilmente le mani di
polvere da sparo e che avesse
gli occhi tutti rossi e lucidi e
uno strano ghigno stampato
nel muso.
Mario, a scuola, porta gli ade-
sivi dei Verdi, è un ambientali-
sta convinto. Li attacca al pet-
to di tutti i suoi studenti. Erba
ed ambientalismo sono i suoi
veri hobby. Le sue lezioni mi-

gliori si svolgono all’aperto: di
frequente accompagna i ragaz-
zi in giardino ad ammirare l’ar-
chitettura dei tronchi e delle
foglie d’albero. Stanno ore in-
sieme a Mario ad ammirare i
colori, i profumi, i movimenti
e le forme dell’albero, e gli ef-
fetti dell’erba…
A casa di Mario si riparano i
suoi ex studenti.
C’è un via vai di gente che
uscita stonfa da discoteche o
concerti passa la notte da lui.
Ha una buona parola per tutti:
a Tromba una mattina ha con-
sigliato di non sbattersi troppo
con l’extasi e l’Lsd altrimenti
rischia di perdere le cellule del
sonno rimanendo sveglio per
notti intere. In quel caso, ricor-
da sempre Mario con autore-
volezza di professore, ci vuole
una sniffatina di eroina per di-
stendere un po’ i nervi.

Mau
Mau ha solo 20 anni, ma è già
un imprenditore. Un impren-
ditore fascista, come dice lui!

Sostiene che le persone vanno
fatte lavorare: «Ogni mio ope-
raio deve produrre tanto, altri-
menti l’azienda non progredi-
sce, cazzo!»
La sua fabbrica lavora per i
giapponesi, produce pezzettini
elettrici minuscoli, impossibili
da capire per una qualsiasi
persona normale. Dicono che
servono, quindi li fanno e li
vendono anche bene.
Sostiene che il Governo ruba
dalle tasche degli imprenditori
un sacco di soldi, sostiene che
è impossibile vivere bene, che
bisogna sgobbare per meritarsi
il pane quotidiano. Dice che i
marocchini e i negri rubano il
lavoro. 
L’altro giorno lo hanno visto al
bar: trattava con un senegalese
l’acquisto di 3 Cd al prezzo di
2 per un totale di 15 Euro. È
arrivato a proporgliene 12,
prendere o lasciare. Il senega-
lese ha lasciato. Mau ha ritenu-
to doveroso chiudere la tratta-
tiva come un vero imprendito-
re dicendogli: «Sporco negro
di merda, vieni qua a rubare il
lavoro e mi freghi anche sui
Cd, non sai che io ti spacco il
muso!!!». Poi si è girato, ha fi-
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nito il prosecchino, si è asciu-
gato la bocca con la mano e se
ne è andato offeso.
Mau ha la passione del fasci-
smo: in casa ha poster, foto,
gagliardetti, camicie nere! Agli
amici, con tono perentorio, ri-
pete sempre che «ci vuole or-
dine, lavoro, disciplina! Cre-
dere, obbedire e combattere in
nome dell’azienda!».
Dice continuamente che negli
ultimi due anni ha lavorato co-
me una bestia reinvestendo
nella fabbrica di suo padre un
sacco di energie, soldi, tempo,
passione!
I ragazzi del branco ultima-
mente lo hanno visto girare
con, nell’ordine, una Bmw

318, poi una Lancia Delta 16

valvole, subito dopo sopra una
Jeep Mitsubischi e oggi con un
Mercedes tremila di cilindrata,
ma diesel per risparmiare. Ha
un sogno nel cassetto: la Por-
sche 911 ultimo modello! 
Sua madre, con le lacrime agli
occhi, all’amica ha confessato
che Mau fuma i cannoni, che
torna sempre a casa con un ali-
to spaventoso di whisky, che
una volta i carabinieri le sono
piombati in casa per una per-
quisizione e che alle undici di
mattina è puntualmente a letto
che dorme!

Il «Loculo»
Il «Loculo» è un locale picco-
lo, molto buio e molto miste-
rioso. Un ex ristorantino è sta-
to trasformato in “bar nottur-
no”, apre solo da mezzanotte
all’alba… In quelle poche ore
al «Loculo» si radunano i di-
sperati, diventa un vero croce-
via dei maledetti della notte…
All’entrata ci sono le solite,
immancabili, macchinette Vi-
deo Poker. Appena più in là,

dietro il bancone, chiuse e ne-
re si innalzano le “tre porte
degli inferi”. La prima è della
Sala Vip. La seconda della Sa-
la Mosaici. La terza della Sa-
letta Divani…
La prima porta la oltrepassano
gli avvocati, le loro ragazze qua-
si sempre mezzenude e strafatte
e gli amici degli avvocati.
Queste “figure” che entrano
nella Sala Vip hanno strani riti:
si toccano in continuazione il
naso, spesso vanno in bagno,
alle volte vengono presi da ira
euforica. A tanti sanguina il
naso, le ragazze allora inter-

vengono tempestivamente a
tamponare l’emorragia con i
loro bianchi fazzoletti. Alcuni
sono lì per scroccare l’ultima
tirata della serata…
Dietro la seconda porta ci sono
dei tavolini con tante pietruzze
colorate che sembrano mosaici
acidi, psicadelici, alle pareti
quadri e figure strane.
Lì fanno tappa i discotecari.
Sono tutti sbattuti, stanchi o
nervosi. Sbattuti perché bevo-
no. Stanchi perché non ce la
fanno più di quella vita. Ner-
vosi perché hanno in testa, nel
corpo e nell’anima gli effetti
delle droghe eccitanti. Ascolta-
no una musica acida, elettrica,
fredda, che aggiunge calore ai
loro cervelli in fusione…
Oltre l’ultima porta nera di
questo mondo sommerso chia-
mato «Loculo», si trova la Sa-
letta Divani. 
È piena di rovinati… Vengono
ospitati lì come fosse un lazza-
reto. Hanno pupille piccoline
come spilli, sguardo sempre
perso, pelle del viso distrutta. 
C’è chi dorme sopra una chiaz-
za di vomito, chi tiene fisse le
mani in testa da ore, chi ad oc-
chi spalancati ha delle visioni
demoniache…
Sono gli eroinomani, figure
spettrali che attendono solo di
essere seppellite.
Le consumazioni della “clien-
tela” sono minime. Qualche
Cubalibre per finire la serata,
qualche cappuccino, qualche
whisky, diversi caffé corretti,
niente altro. 
Comunque il proprietario è
spesso impegnato: fà l’occhioli-
no a chi entra, li accoglie dietro
il bancone, traffica di nascosto
con delle bustine e subito dopo
li dirige verso le “tre porte de-
gli inferi”. Il tipo ha qua-
rant’anni, si atteggia come uno
di successo, ha lo sguardo fur-
bo e la sua presenza è nera… 
Nera come la morte. ■
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C’è un’acquaforte del 1961 in-
titolata In salotto nella quale
due uomini pensosi, comoda-
mente seduti in poltrona, di-
scutono tra loro; non è delle
più riuscite nella forma, ma
particolare per il soggetto che,
in questo caso, assume un si-
gnificato simbolico, come av-
verrà in seguito per tutta l’ope-
ra di Massimo Bottecchia.
In salotto discorsi filosofici ve-
nivano sciorinati davanti a bic-
chieri di vino, che non beveva,
per lui si riservava solo tè. En-
rico del Piero, Aldo Modolo e
Massimo Bottecchia si ferma-
vano così a discutere sulla ge-
nesi del mondo e il destino
dell’uomo e, avendone dime-
stichezza, ne facevano il perno
della loro vita. Più giovane e
taciturno, Massimo dimostra-
va un’inesauribile ed insoddi-
sfatta curiosità per il sapere,
tutto preso com’era dalla ri-
cerca di un principio e di una
verità universali che gli sfuggi-
vano, ma si mostravano come
armonia negata, misteriosa e
inesprimibile attraverso le pa-

role consuete. Cercava una
struttura ordinata.
La risposta gli venne dall’arte,
dal linguaggio aperto e possi-
bile della forma in cui, scansio-
ni nefaste, immagini splenden-
ti, stati d’animo contrastanti, si
sono riappacificate in geome-
trie aperte; sintesi di poesia e
matematica, linee convergenti,
divergenti, concave e convesse
proiettate all’infinito, nel loro
tendere riuscirono a realizzare
visivamente delle idee che na-
scevano da un animo nobile,
anche se problematico.
In salotto con il mento appog-
giato sulla mano stava molto
in silenzio ad ascoltare, le ve-

rità sicure e costruite del volu-
to pessimista Enrico Del Piero
e le ipotesi ottimiste di Modo-
lo. Poi si alzava, andava in cu-
cina ad assaggiare il cibo sa-
porito della zia Nina e ritorna-
va al Cenacolo, soffermandosi
sulle contraddizioni, i dubbi e
le controversie del pensiero.
All’improvviso se ne andava,
inforcando la bicicletta che è
dipinta in uno dei suoi quadri
a colore del primo periodo fi-
gurativo.
Se ne andò a Milano in treno e
lì trovò persone accorte che
parlavano la sua lingua, un
terreno adatto alle sue geome-
trie criptiche, alle domande
rimaste a lungo senza rispo-
sta; quando le conferme gli
stavano portando serenità ed
entusiasmo, la vita gli rispose
con la morte precoce, l’unica
verità in cui avesse mai credu-
to, come un predestinato.
D’improvviso il piccolo mon-
do in cui era cresciuto lo com-
prese e lo riconobbe, come
prima l’avevano riconosciuto i
suoi amici. ■
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Massimo Bottecchia,
un uomo curioso

Mariangela Modolo

Massimo Bottecchia, arti-
sta e poeta, è nato a Torre di
Pordenone nel 1928 ed è
morto a Milano nel 1980. La
Biblioteca Civica di Porde-
none, nel 2003, gli ha dedi-
cato una mostra e un libro.
Alcune sue acqueforti ac-
compagnano i testi  dell’alle-
gato Atti & documenti.



Le città nel tempo cambiano
aspetto. La crescita o la modi-
fica del patrimonio edilizio, il
diverso rapporto con gli spazi
aperti, la maggiore o minore
percorribilità e interconnessio-
ne, l’inedita composizione so-
ciale, i diversi rapporti econo-
mici, sono alcuni dei fattori
che misurano i cambiamenti
della vita urbana più o meno
visibili o percepibili dal citta-
dino. La crescita edilizia, più
che altrove, si nota nelle zone
di espansione dove nuove aree
vengono urbanizzate, ma an-
che nelle aree centrali non è
raro essere sorpresi da nuove
prospettive create da demoli-
zioni o dal rivelarsi di facciate
ristrutturate là dove interi
comparti sono stati recuperati
e immediata è la percezione
del rapporto diverso con lo
spazio e le sue funzioni.
I centri storici che apparente-
mente sembrano immutabili se
non nel rinnovo di una faccia-
ta sbiadita, in realtà sono sog-
getti anche loro a tali trasfor-
mazioni da stravolgerne i ca-
ratteri insediativi.
A Pordenone negli ultimi anni
abbiamo visto le antiche vie
impegnate da costanti lavori di
ristrutturazione e tuttora, ap-
pena chiude un cantiere se ne
apre un altro, ma al ripristino
delle antiche facciate affrescate
si è accompagnata la modifica
degli interni che ne ha total-
mente stravolto la tipologia
abitativa.
Esigenze di mercato legate da
un lato alla variazione della
composizione familiare e dal-
l’altro alla maggiore redditività

degli alloggi piccoli, hanno de-
terminato la modifica degli spa-
zi interni e la realizzazione di
un numero maggiore d’appar-
tamenti di dimensioni minori.
Vi sono i dati a confermarlo
ma anche solo con l’osserva-
zione a vista ci si rende conto
che la ristrutturazione di un
palazzo fatiscente ha portato
con sé, oltre alle variazioni del-
le destinazioni d’uso, anche il
cambiamento delle tipologie
familiari e della fascia di reddi-
to presente fino poco tempo
fa. I vecchi residenti rimasti in
centro storico raccontano co-
me nei palazzi del Corso un
tempo convivevano famiglie
diverse sia per reddito sia per
composizione, ma con un pro-
cesso iniziato alcuni decenni fa
e culminato con il terremoto
del ’76, il ceto sociale meno
abbiente e in particolare le fa-
miglie numerose hanno abban-
donato il centro. Questo, sia
perché per molte è intanto in-
tervenuta la frantumazione
della famiglia che necessita
perciò di locali più piccoli, sia
perché, con la ristrutturazione,
i costi degli affitti sono diven-
tati proibitivi. Queste famiglie
escono così dal centro e si tra-
sferisco nei quartieri periferici.
Il centro storico subisce un
progressivo svuotamento fino
agli anni ottanta quando inizia
il poi crescente processo di ri-
strutturazione, accompagnato
dal progressivo aumento dei
prezzi sia per chi compera sia
per chi trova casa in affitto.
Unica classe in grado di soste-
nere i costi elevatissimi è quel-
la benestante e così Contrada

Maggiore ristrutturata perde la
sua caratteristica eterogeneità
e assume connotati inediti.
Oggi anche la composizione
familiare è molto diversa dal
passato dacché in centro si in-
sediano oggi soprattutto cop-
pie e single senza particolari
problemi di reddito e, in mi-
nor misura, famiglie da tre e
più componenti il cui stile di
vita, molto diverso nelle abitu-
dini e nei comportamenti so-
ciali, fa un uso diverso degli
spazi. Il ceto benestante, ad
esempio, usa lo spazio pubbli-
co in minor misura, preferen-
do per gli incontri gli ambiti
privati a quelli pubblici. Le fa-
sce sociali a reddito più basso
vivevano con un più alto indi-
ce d’affollamento e, forse per
questo, usavano volentieri gli
spazi comuni come strade e
cortili. Se la popolazione resi-
dente meno abbiente usava la
strada e la piazza come alterna-
tiva alle mura domestiche, oggi
quella a reddito più elevato,
preferendo vivere di più gli
spazi privati, richiede propor-
zionalmente maggiori metratu-
re. Quindi alloggi piccoli sì,
ma non troppo.
I dati statistici danno una me-
dia di 2,4 componenti per nu-
cleo familiare e 2,2 stanze per
abitante. Se pensiamo che per
calcolare il fabbisogno abitati-
vo fino poco tempo fa si calco-
lava una stanza per abitante e
che l’80% dei nuclei familiari
e il 63% della popolazione è
composta di uno, due e tre
componenti, è facile immagi-
nare quali importanti modifi-
che sono intervenute anche
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Centro storico,
luogo senza qualità

Assunta Romor
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nell’uso della città e in partico-
lare del centro storico.
Il dominare delle tipologia fami-
liare ad una o due componenti
ha comportato e comporta tut-
tora, la scarsa presenza sia di
bambini che vivacizzano e ren-
dono eterogeneo un ambito
quale, il quartiere centrale, sia
d’anziani che, un tempo nume-
rosi, frequentavano i bar e i cor-
tili interni, anche in canottiera e
ciabatte. Oggi la popolazione
anziana residente è diminuita e
sono rimasti in pochi a frequen-
tare attivamente il centro storico
e, tra questi, molti arrivano dalla
periferia attratti dai vecchi posti
deputati all’incontro. Ma li vedi
un po’ stonati, immutati in un
contesto completamente cam-
biato. Non ci sono più i vecchi
bar e le tipiche osterie dalla
clientela eterogenea come pure
non ci sono più le vecchie botte-
ghe gestite da persone anziane.
Così, tempo addietro, erano
numerose le figure alternative
che segnavano la piazza con la
loro presenza, da Gigi Karatè
negli anni ’80 ad Anita da po-
chi mesi scomparsa. Oggi tutto
si è normalizzato o, per meglio
dire, è meno caratterizzato.
Si può ancora osservare che le
facciate si sono abbellite degli
affreschi prima celati e ora ri-
tornati ad essere patrimonio co-
mune, ma con la ristrutturazio-
ne si sono anche chiusi i porto-
ni d’accesso ai cortili rendendo,
di fatto, il Corso un’unica via
senza soluzione di continuità e
impoverendo al contempo la
sua penetrabilità, oltre a negare
le piacevoli viste prospettiche
prima godibili percorrendo i
portici. I cortili interni, poi,
hanno perso le antiche funzioni
aggregative per trasformarsi in
parcheggi privati fortemente
disciplinati nell’uso.
Inverosimile è poi la recente
dilagante comparsa dei condi-
zionatori d’aria persino sulle

facciate principali di edifici
storici mai perseguita dall’Am-
ministrazione pubblica e il fio-
rire di quel fenomeno tutto
pordenonese di inutili nonché
inestetiche pedane permanenti
davanti agli esercizi pubblici.
Entrambi, condizionatori e pe-
dane, abusano del bene comu-
ne, i primi perché limitano il
piacere estetico di una facciata
storica di una piazza o di una
via, le seconde perché espro-
priano la collettività di spazio
comune per l’intero arco del-
l’anno quando potrebbe limi-
tarsi alla buona stagione.
Molto ci sarebbe da dire sulla
questione estetica, ma di quan-
to occorre fare se ne ha misura
anche solo osservando la man-
canza di ordinamento nell’uso
degli arredi per gli esercizi
pubblici: le sedie e gli ombrel-
loni tutti diversi per tipologia e
colore; tra le attrezzature di
protezione si passa dalle tran-
senne di legno a quelle di ferro
o di plastica multicolore; le fio-
riere, di fogge diverse, si pos-
sono trovare sia di cemento sia
di legno; le piante o le siepi so-
no sia vere sia finte; le insegne
sono soggette alla fantasia del
singolo e la pulizia lasciata alla
buona volontà.
Alla diversa fisionomia del cen-
tro storico ha notevolmente
contribuito la mutata destina-
zione d’uso dei primi e, talvol-
ta, secondi e terzi piani conver-
titi, con la ristrutturazione, da
uso residenziale ad uso terzia-
rio. Uffici privati che necessita-
no di sedi prestigiose hanno
fortemente contribuito alla ri-
duzione delle superfici ad uso
residenziale cui si è aggiunta la
richiesta da parte delle Istitu-
zioni pubbliche di sedi rappre-
sentative (Imponente in Corso
Garibaldi il recupero di Palaz-
zo Pera, Palazzo Sbrojavacca e
dell’ex cinema, trasformati nel-
la nuova sede della Provincia).

La crescita del terziario, impli-
cando un uso diurno degli spa-
zi occupati e un conseguente
svuotamento notturno, induce
sostanziali modifiche in tutta
l’economia indotta, così molti
esercizi pubblici si sono, infat-
ti, trasformati da caffè in bar-
ristorantini con orario diurno
per rispondere alla nuova do-
manda di pasti veloci da con-
sumare nelle pause brevi del
settore impiegatizio e la deser-
tificazione serale è statala natu-
rale conseguenza di questo
processo.
Ma non solo, la presenza delle
nuove compagini sociali deter-
minate dall’evoluzione del
mercato del lavoro presente
nel centro storico, ha condizio-
nato altresì il fiorire di negozi
che in quella specifica tipolo-
gia di lavoratori trovano natu-
rale bacino e che della vetrina
fanno necessario strumento: i
negozi d’abbigliamento. Una
colpevolmente, perché assen-
te, politica, ha poi permesso
che questo sviluppo pressoché
monofunzionale del centro
storico assumesse caratteri
persino dannosi. Appare evi-
dente la responsabilità dell’ap-
parato politico-amministrativo
dell’accentuarsi degli aspetti
negativi di questi processi non-
ché la sua incapacità di rap-
portarsi con la complessità del
sistema urbano sia alla piccola
che alla grande scala di pro-
gramma e d’intervento. Il fun-
zionamento della città e del
centro storico in particolare
dove l’interrelazione tra le par-
ti è da sempre stata la ragione
della sua qualità, ha fortemen-
te risentito della settorializza-
zione amministrativa che ha
eluso l’unitarietà e la recipro-
cità dei meccanismi che lo re-
golano e, con la perdita della
polifunzionalità, il centro sto-
rico si è avviato a diventare un
luogo senza qualità. ■
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Un sistema sociale si deve fer-
mare a riflettere? Pordenone,
uscita dall’esperienza degli
Stati Generali, è sempre più
chiamata a ragionare sulla pro-
pria identità complessa, un
comportamento in controten-
denza se, come afferma Giu-
seppe De Rita del Censis, si as-
siste, nella società italiana, a
«un frettoloso mollare gli or-
meggi della dimensione socia-
le», frutto «dell’incapacità di
fare retrospezione del passato,
interpretazione del presente ed
esplorazione del futuro».
Affrontare il tema della città
multiforme, ancora in viaggio
tra la dimensione di paese e
quella di comunità complessa,
è più che mai fondamentale,
perché proprio dalle varie
identità e dalla storia di come
incroci diversi si siano amalga-
mati c’è la speranza di indivi-
duare la strada migliore per il
futuro. «Il Friuli occidentale –
sostiene don Luciano Padove-
se, che legge le dinamiche cit-
tadine dall’osservatorio privi-
legiato della Casa dello studen-
te – è un indefinibile magma di
temperie diverse». Territorio
crocevia tra l’influsso veneto e
quello friulano. Una comunità
imbastardita, per usare un ter-
mine forte, la cui unica identità
è quella di non averne di codi-
ficate. Pordenone distante dal-
la storia mitteleuropea di Trie-
ste, lontana dal richiamo di
Udine, piccola patria.
L’eredità storica degli antenati
non c’è ed essere flessibili, co-
me in economia, può diventare
un vantaggio in una società che
cambia. I pordenonesi sono ta-

li non per legami familiari, ma
in quanto condividono la stessa
storia e il medesimo presente.
Una situazione contingente
complessa. In pieno post-for-
dismo, la parola d’ordine è de-
localizzazione e al tempo stes-
so innovazione. Il fasin da bes-
soi non basta più: occorre met-
tersi in rete. La disseminazione
imprenditoriale all’ombra del-

la Zanussi è un modello che ri-
chiede legami, interconnessio-
ni, filiere, strutture distrettuali.
L’operaio diventato imprendi-
tore deve fare i conti con l’ere-
dità industriale da lasciare ai fi-
gli e in questo passaggio un
terzo delle imprese chiude o
passa di mano.
C’è poi la nuova immigrazio-
ne. La progressione demogra-
fica non è alimentata dal
baby-boom, ma dall’invasione
degli stranieri. Sono l’8 per
cento in città, il 20 per cento
dei nuovi nati, il dieci per cen-
to degli studenti. Una dinami-
ca che va letta con la storia di
Pordenone. I nuovi “terroni”,
quelli che in passato erano mi-
litari e operai giunti dal sud,
oggi sono ghanesi, albanesi,
afgani, indiani: 83 etnie diver-
se, tante religioni, tant’è che
piazza Risorgimento non è più
la piazza delle corriere, ma
quella degli immigrati.
Come trent’anni fa lo strumen-
to dell’assimilazione è il dialo-
go, con la difficoltà in più rap-
presentata da lingue diverse,
tradizioni dissimili, modi fami-
liari non omogenei. Nella so-
cietà globalizzata i problemi
sono più complessi, ma gli stru-
menti per risolverli maggiori.
La sfida difficile dell’immigra-
zione, che richiede investi-
menti umani e materiali, si
gioca sul fronte dell’integra-
zione, del dialogo, del non ab-
bandonare la regia dei feno-
meni sociali. Governando
questo cambiamento le istitu-
zioni rinnoveranno, rafforzan-
dola, l’identità senza radici di
Pordenone. ■
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Identità complessa

Stefano Polzot

Foto di Assunta Romor.
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Le acque sulla città
Testimonianza visiva

dell’alluvione di Pordenone
del novembre 2002

Assunta Romor
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